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M.   LITTRE1. 


Le  nom  de  M.  Littré ,  qui  depuis  des  années  était  en 
estime  auprès  des  savants  et  de  tous  les  hommes  instruits, 
est  devenu,  grâce  à  une  circonstance  imprévue  (son 
échec  à  l'Académie  par  suite  de  la  dénonciation  de  lé- 
vêque  d'Orléans),  des  plus  célèbres  tout  d'un  coup  et 
presque  populaire.  C'est  le  moment  aussi  où  les  pre- 
mières livraisons  de  son  Dictionnaire  de  la  Langue  fran- 
çaise viennent  mettre  en  lumière  et  répandre  à  l'usage 
de  tous  les  trésors  d'une  érudition  si  longuement  amas- 
sée. Je  n'ai  point  attendu  ces  circonstances  pour  expri- 
mer les  sentiments  de  déférence  et  de  respect  que  m'a 
toujours  inspirés  l'auteur;  mais  je  profiterai  du  moment 
favorable  pour  parler  de  lui  avec  l'étendue  qu'il  mé- 
rite., pour  caractériser   quelques-uns   de  ses  travaux, 

1.  On  a  réuni  dans  cette  Notice  trois  articles  du  Constitutionnel 
(juillet  1863),  en  les  revoyant  avec  soin,  en  les  corrigeant  et  en  y 
ajoutant. 

1 


2  NOTICE 

et  le  présenter  au  public  tel  que  je  l'ai  vu  constamment 
et  que  me  le  peignent  les  hommes  qui  l'ont  le  plus  cul- 
tivé et  qui  l'ont  suivi  de  plus  près. 


SA  NAISSANCE.    —   SES   PARENTS.   —   SES   ETUDES.   —   PREMIERE 
CARRIÈRE.    —   PREMIERS   ÉCRITS. 


Maximilien-Paul-Émile  Littré,  né  à  Paris  le  1er  fé- 
vrier 1801,  fut  élevé  par  des  parents  d'une  moralité 
forte,  sévère  et  profonde  ;  il  reçut  une  éducation  domes- 
tique qui  eut  sur  lui  la  plus  grande  influence  et  qui  le 
marqua  à  jamais.  Son  père,  en  particulier,  mérite  qu'on 
s'arrête  à  le  ressaisir  et  à  le. considérer. 

C'était  un  Normand,  d'Avranches,  fils  d'un  orfèvre; 
il  avait  reçu  une  certaine  éducation  et  était  déjà  en  me- 
sure d'en  profiter,  lorsque,  s'ennuyant  de  la  maison 
paternelle  où  il  avait  une  belle-mère  avec  laquelle  il  ne 
s'accordait  pas,  il  alla  chercher  fortune  à  Paris.  Là,  in- 
formé que  son  père  était  dans  la  gêne,,  il  s'engagea  dans 
l'artillerie  de  marine,  et  envoya  à  Avranches  le  prix  de 
son  engagement.  Il  fut  canonnier  de  marine  pendant 
des  années  et  parvint  au    grade    de    sergent-major  1. 


1.  Dans  un  sanglant  combat,  livré  en  vue  de  l'Ile-de-France  par 
la  Cybèle  de  kk  canons  à  un  vaisseau  anglais  de  50,  et  où  l'Anglais  eut 
le  dessous,  la  conduite  du  sergent-major  Littré  fut  tellement  remarquée 
que  l'Assemblée  coloniale  lui  décerna'un  sabre  d'honneur. 
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Tel  qu'on  me  Ta  dépeint ,  et  quoique  enlaidi  par 
la  petite  vérole,  il  était  des  mieux  faits  dans  sa  jeu- 
nesse, un  homme  superbe,  athlétique,  d'une  vigueur, 
d'une  adresse ,  d'une  intrépidité  sans -égale,  et  avec 
des  sentiments  d'une  fierté,,  d'une  indépendance,  d'une 
ambition  généreuse,  qui  le  mettaient  tout  à  fait  hors 
de  pair.  Nul  doute  que  si,  au  lieu  de  courir  les  mers 
de  l'Inde ,  il  s'était  trouvé  en  France  dans  ces  années 
brûlantes  et  fécondes  où  les  géants  se  levèrent,  sor- 
tirent des  sillons ,  et  où  la  Révolution  enfanta  ses  hom- 
mes, il  n'eût  été  l'un  d'eux  et  n'eût  fait  grandement  son 
chemin,  s'il  n'avait  péri.  Au  lieu  de  cela,  il  sema  sa 
force  sur  l'élément  stérile,  sur  la  plaine  où  Von  ne  ven- 
dange pas.  Quand,  après  onze  ans  d'absence,  il  revint  à 
terre,  ayant  quitté  le  service,  le  1 8  Brumaire  avait  sonné 
ou  allait  sonner  :  la  lutte  des  principes  expirait.  Il  fallait 
vivre.  Littré  s'était  marié,  il  était  père  :  il  entra  dans  les 
Droits  réunis  dès  la  fondation ,  grâce  à  une  très-belle 
écriture  et  à  la  bienveillance  de  Français  de  Nantes. 
Après  quelque  emploi  en  province.,  il  fut  appelé  à  Paris, 
où  il  devint  chef  de  bureau  à  l'administration  centrale. 
Sa  carrière  ne  fut  même  fixée  et  arrêtée  à  ce  cran  défi- 
nitif qu'à  la  suite  d'un  incident  où  il  fit  preuve  d'une 
probité  intraitable  et  inflexible.  Cependant  il  profitait 
de  ses  moments  de  loisir  pour  l'étude;  il  avait  assemblé 
une  très-bonne  bibliothèque  en  tout  genre,  et  se  jetant 
sur  les  choses  de  l'esprit  avec  la  force  qu'il  mettait  à 
tout,  il  s'était  avancé  et  formé  lui-même.  Il  apprit  le 
grec  pour  le  montrer  à  son  fils  ;  plus  avancé  en  âge ,  il 
apprit  même  du  sanscrit,  et  il  avait  des  livres  en  cette 
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langue,  ce  qui  était  alors  fort  rare.  Ce  père,  en  un  mot, 
avait  le  sentiment  des  hautes  études.  Il  mérita  que,  dix 
ans  après  sa  mort,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  ami  de 
ses  fils,  et  qui  avait  vécu  dans  sa  maison  sous  la  même 
discipline,  lui  dédiât  sa  Politique  d'Aristote  (1837),  et 
en  des  termes  qui  se  gravent  et  ne  s'effacent  plus;  voici 
en  partie  cette  dédicace  qui  prouve  quelle  idée,  quelle 
empreinte  ce  père  de  M.  Littré  avait  laissée  de  lui  et  de 
sa  force  d'initiative  :  «  A  la  mémoire  de  Michel-François 
Littré  d'Avranches,  chef  de  bureau  à  la  direction  géné- 
rale des  Contributions  indirectes,  mort  à  Paris  le  20  dé- 
cembre 1827;  canonnier  de  marine  durant  les  guerres 
de  notre  Révolution;  l'un  des  collaborateurs  du  Journal 
des  Hommes  libres  en  1799;  patriote  sincère  et  constant, 
qui  a  cru  et  travaillé  pendant  sa  vie  entière  aux  progrès 
de  la  liberté;  érudit  qui  ne  devait  qu'à  lui  seul  et  à  la 
persévérance  de  ses  travaux  des  connaissances  étendues 
et  variées;  philologue  distingué,  l'un  des  plus  anciens 
membres  de  la  Société  asiatique  de  Paris  ;  homme  d'une 
inaltérable  droiture,  etc.  »  J'abrège.  Voilà  l'homme  qui 
a  créé  et  formé  celui  que  nous  avons. 

Logé  au  n°  3  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne,  dans  une 
maison  qui  avait  un  jardin,  il  se  plaisait  à  y  réunir  les 
camarades  de  son  fils  ou  de  ses  fils;  car  il  avait  deux 
fils,  Emile  l'aîné,  le  nôtre,  et  Barthélémy,  le  cadet.  Mais 
c'était  l'aîné  surtout  qui  portait  le  cachet  paternel,  et  à 
qui  son  père  avait  transmis  toute  sa  passion  de  l'étude 
par  le  sang  à  la  fois  et  par  l'exemple.  Il  réunissait  donc 
les  jours  de  congé  les  premiers  de  la  classe,  Burnouf, 
Hachette,  Bascou,  mort  professeur  de  littérature  fran- 
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çaise  à  Montpellier.  Ce  père  énergique  était  en  plein,  on  le 
voit  assez,  dans  les  principes  et  les  idées  philosophiques 
du  dix-huitième  siècle.  Il  ne  séparait  pas  la  science  de  la 
morale ,  et  il  n'était  pas  non  plus  de  ceux  qui  enseve- 
lissent leurs  débuts  pénibles  et  leurs  origines  ;  il  avait  eu 
la  vie  rude  et  même  misérable  ;  il  avait  été  pauvre,  et  il 
lui  arrivait  de  le  rappeler  à  son  fils  en  des  termes  qui 
ne  s'oublient  pas  :  «  Il  m'est  arrivé  de  manquer  de 
pain  ,  toi  déjà  né.  »  Cela  devenait  un  stimulant  ensuite 
pour  mieux  acquérir  le  pain  de  l'esprit,  et  surtout  pour 
être  disposé  à  le  partager  avec  tous. 

La  mère  d'Emile  Littré,  qui  était  d'Annonay,  —  elle, 
protestante  de  religion  et  croyante ,  —  n'avait  pas  dans 
son  genre  une  moindre  originalité  que  son  mari.  C'était, 
telle  qu'on  me  l'a  dépeinte,  une  figure  antique,  habillée  le 
plus  souvent  non  comme  une  dame  mais  comme  une 
servante,  en  faisant  l'office  au  logis,  la  femme  de  ménage 
parfaite,  une  mère  aux  entrailles  ardentes,  et  avec  cela 
douée  d'une  élévation  d'âme  et  d'un  sentiment  de  la  jus- 
tice qu'elle  dut  transmettre  à  ce  fils  dont  elle  était  fière 
et  jalouse.  Il  tient  beaucoup  d'elle,  pour  le  moins  autant 
que  de  son  père   1.  M.  Littré  (sans  parler  d'une  sœur 


1.  Sophie  Johannot,  c'était  le  nom  de  famille  de  Mme  Littré.  Elle 
était  d'une  branche  des  Johannot  d'Annonay,  ruinée,  mais  parente  des 
Boissy  d'Anglas  et  amie  des  Montgolfier.  S'il  est  vrai  que  dans  son 
humble  ménage  elle  remplit  plus  d'une  fois  le  rôle  de  servante,  elle 
était  telle,  en  le  remplissant,  qu'elle  avait  été  jadis  dans  la  maison 
paternelle,  fille  adorée  d'un  père  riche  commerçant.  Les  Johannot 
étaient  papetiers.  Une  affreuse  catastrophe,  où  elle  avait  montré  toute 
sa  force  d'âme,  dominait  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Son  père  s'était 
déclaré  avec  énergie  pour  la  Révolution;  il  appartenait  au  parti  mon- 
tagnard et  fut,  dans  un  temps,  maire  de  Saint-Étienne.  Des  luttes  san- 
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morte  en  Las  âge)  avait  un  frère  plus  jeune,  employé, 
homme  instruit,  distingué,  qui  mourut  en  1838;  mais, 
par  une  variété  ordinaire  dans  cet  ordre  physiologique 
si  complexe  et  si  mobile,  il  ne  portait  point,  je  l'ai  dit, 
l'empreinte  des  mœurs  domestiques  comme  son  aîné. 

On  ne  voyait  pas,  à  proprement  parler,  le  monde  dans 
la  maison  Littré  :  c'était  une  officine  d'étude,  un  labora- 
toire; domus  mea,  domus  orationis.  Emile  était  externe  et 
suivait,  ainsi  que  son  frère,  les  classes  àLouis-le-Grand. 
Il  avait  d'ordinaire  la  première  place  et  tous  les  prix  à 
la  fin  de  Tannée.  La  première  question  des  parents  au  re- 
tour du  collège  était  :  «  Quelle  place  as-tu?  »  Rien  ne 
le  distrayait  d'apprendre.  Les  amis  même,  invités  les 
jours  de  congé,  continuaient  en  quelque  sorte  l'émula- 

glantes  s'engagèrent  dans  le  Midi.  Johannot  fut  emprisonné,  et  il  était 
détenu  à  Lyon  quand  cette  cité  se  souleva.  Sa  fille  vint  se  loger  près 
de  la  prison  ;  elle  consolait  chaque  jour  son  père  et  les  amis  de  son 
père,  tous  menacés  de  l'échafaud.  Elle  sortit  quand  les  troupes  de  la 
Convention  investirent  la  ville  et,  retournant  dans  son  pays,  elle  décida 
des  paysans  et  des  ouvriers  à  s'armer  :  dans  son  héroïsme  filial  elle 
les  conduisit  elle-même  au  camp  de  Dubois-Crancé.  La  ville  prise, 
elle  et  sa  mère  se  hâtaient  sur  la  route  de  Lyon,  quand  elles  rencon- 
trèrent quelqu'un  de  leur  connaissance  qui  leur  annonça  que  Johannot 
était  mort  dans  les  prisons  :  cette  nouvelle  leur  perce  le  cœur;  la  mère 
refuse  de  faire  un  pas  de  plus,  la  fille  veut  aller  chercher  le  corps  de 
son  père  ;  elle  chemine  pleurant;  puis  au  loin,  sur  la  route,  elle  aper- 
çoit.... son  père  lui-même  vivant  et  délivré;  qu'on  juge  des  émotions 
de  ces  tragédies  !  Mais  on  n'était  pas  à  bout  de  tragédies.  Après  le 
9  thermidor,  dans  ce  second  moment  de  réaction,  Johannot  est  incar- 
céré de  nouveau  et,  peu  après,  sous  prétexte  de  le  transférer#  on  le 
livre  en  proie  aux  fureurs  ennemies  :  il  tombe  dans  la  rue  assassiné 
de  dix-sept  coups  de  poignard  et  de  pistolet  par  les  compagnies  dites 
de  Jésus  et  du  Soleil.  Sa  fille,  se  précipitant  sur  le  corps  de  son  père 
et  appelant  les  habitants  et  citoyens  à  la  vengeance,  devint  si  mena- 
çante pour  l'ordre  d'alors  que  les  autorités  la  firent  arrêter.  C'était 
une  Romaine. 
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tion  de  toute  la  semaine.  Il  croissait  ainsi  à  cùté  de  ses 
parents  et  de  sa  mère,  très-libre  et  dominant  avec  sim- 
plicité parmi  ses  condisciples. 

Ses  succès  de  chaque  fin  d'année,  de  bons  témoins  me 
l'attestent,  étaient  prodigieux.  En  rhétorique ,  vétéran, 
il  eut  tous  les  prix  du  collège  et  plusieurs  au  concours  : 
on  fut  tout  surpris  qu'il  n'eût  pas  le  prix  d'honneur.  11 
revenait  littéralement  chargé  et  accablé  de  livres.  La  der- 
nière année,  le  nombre  des  volumes  obtenus  en  prix  dé- 
passait de  beaucoup  cent  volumes. 

Il  n'était  pas  homme  à  plier  sous  le  faix.  -Tel  qu'on  me 
le  décrit  à  cet  âge  de  première  jeunesse,  il  n'était  pas  du 
tout  pareil  à  ce  savant  d'une  santé  ferme  encore,  mais 
réduite,  que  nous  avons  sous  les  yeux  :  il  jouissait  d'une 
force  de  corps  et  dune  organisation  herculéenne,  héri- 
tée par  lui  de  son  père.  Le  premier  aux  exercices  corpo- 
rels comme  à  ceux  de  l'esprit,  aux  barres,  à  la  natation, 
d'un  jarret  d'acier,  d'un  poignet  de  fer,  il  était  capable 
de  lever,  à  bras  tendu,  une  chaise  qui  portait  un  cama- 
rade âgé  de  dix-neuf  an  s.  Rien  de  gracieux,  mais  la  force 
même.  Cette  force  se  détruisit  par  l'excès  du  travail  in- 
tellectuel. Il  passa  du  tempérament  athlétique  à  ce  tem- 
pérament diminué  qui  est  le  sien,  moyennant  une  gas- 
trite permanente  qui  ne  lui  dura  pas  moins  de  dix  ans. 
Sa  vigueur  native,  consumée  ailleurs  et  transformée, 
s'est  portée  tout  entière  et  s'est  concentrée  désormais 
dans  les  fibres  seules  du  cerveau. 

Il  terminait  ses  classes  en  1819.  Il  fit  une  année  de 
mathématiques  ;  s'il  eut  un  moment  l'idée  d'entrer  à 
l'École  polytechnique,  il  n'y  donna  pas  suite.  Un  inci- 
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dent,  une  épaule  qu'il  se  démit  en  piquant  une  tête  dans 
une  partie  de  natation,  l'empêcha  de  se  présenter  à  l'exa- 
men. Il  fut  placé  deux  ans  auprès  du  comte  Daru  en 
qualité  de  secrétaire.  Sa  santé  commença  à  se  déranger. 
Il  continuait  d'étudier,  mais  il  se  lassa  de  voir  que 
c'était  sans  destination.  Au  sortir  de  chez  M.  Daru, 
il  se  mit  à  la  médecine,  et  cette  étude  devint  désor- 
mais la  principale  branche  à  laquelle  il  se  rattacha 
(vers  1821,  1822). 

Il  savait  dès  lors  (sans  parler  des  deux  langues  an- 
ciennes) l'allemand  qu'il  possédait  à  fond,  plus  l'an- 
glais et  l'italien;  et  ces  diverses  langues,  il  les  savait 
assez,  remarquez-le,  pour  écrire  dans  chacune  et  pour 
y  composer  même  des  vers.  Il  aimait  ce  dernier  genre 
d'exercice. 

Vers   1823-1824,    il  recevait,  en  même  temps  que- 
M.    Barthélémy  Saint-Hilaire,    des   leçons  de   sanscrit 
d'Eugène  Burnouf;   il  n'en  fit  jamais  parade,  mais  il 
assurait  ainsi  par  les  plus  fortes  assises  les  fondements 
de  sa  science  philologique. 

Pendant  huit  années,  il  se  consacra  d'ailleurs,  pres- 
que sans  partage,  aux  études  médicales  et  aux  prépara- 
tions pénibles  qu'elles  exigent;  il  disséquait  dans  les 
amphithéâtres,  légèrement  vêtu  en  hiver  et  sans  aucune 
des  précautions  ordinaires  à  ceux  qui  ne  passent  pas 
pour  délicats.  Même  en  étudiant  le  corps,  il  semblait 
pour  lui,  au  peu  de  soin  qu'il  en  prenait,  que  le  corps 
n'existât  pas.  Pendant  trois  ans,  il  allait  assidûment  au 
Jardin  botanique  étudier  les  plantes,  les  familles,  parlant 
peu  en  chemin  à  son  compagnon,  le  front  penché  et  tout 
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à  ses  classifications  exactes.  Il  ne  s'en  tint  pas  aux  cours 
de  l'École,  il  passa  par  tous  les  degrés  de  l'externat  et 
de  linternat  dans  les  divers  hôpitaux;  il  y  fut  condis- 
ciple et  collègue  des  docteurs  Michon,  Danyau,  Natalis 
Guillot,  Gervais  (de  Caen).  A  tous,  selon  l'expression  de 
ce  dernier ,  il  inspirait  dès  lors  plus  que  de  l'estime  ; 
c'était  du  respect.  On  avait  de  lui  la  plus  haute  idée.  Un 
nouveau  Journal  de  médecine  s'était  fondé  sous  les  aus- 
pices et  par  la  collaboration  de  jeunes  médecins  déjà  en 
renom,  Andral,  Bouillaud,  Blandin,  Casenave,  Dal- 
mas,  etc.  Ils  s'adjoignirent  M.  Littré,  encore  interne. 
Sa  carrière  médicale  semblait  tout  indiquée,  toute  tracée. 
Mais  en  1827,  son  père  meurt;  il  reste  avec  sa  mère  et 
son  frère  sans  fortune,  sans  ressource.  Il  faut  soutenir 
sa  mère;  il  y  pourvoit  et  donne  des  leçons  de  latin,  de 
grec,  jusqu'en  1831 . 

Pourquoi  alors  ne  pas  se  faire  tout  simplement  rece- 
voir docteur  en  médecine  et  ne  pas  se  livrer  incontinent 
à  l'exercice  d'un  art  où  il  était  déjà  maître,  et  où  les 
maîtres  le  traitaient  au  moins  en  égal  ?  On  se  le  demande  ; 
ses  amis  se  le  demandèrent  dans  le  temps  et  le  pres- 
sèrent de  questions,  quelques-uns  même  d'instances.  Il 
avait  toutes  ses  inscriptions;  il  ne  lui  manquait  qu'un 
titre,  et  ce  titre,  il  ne  l'a  même  pas  encore  aujourd'hui;, 
il  a  toujours  négligé  de  le  prendre.  Il  est  membre  de 
l'Académie  de  médecine,  et  il  n'est  pas  docteur  !  Pour- 
quoi s'être  arrêté  ainsi  au  terme  ,  non  pas  devant  le 
seuil  d'une  initiation  nouvelle  et  d'une  épreuve  (ce  n'en 
était  pas  une  pour  un  tel  candidat),  mais  devant  la 
porte  de  sortie  toute  grande  ouverte?  Nous  touchons  là, 
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dans  ce  caractère  essentiellement  moral,  à  quelqu'une 
des  difficultés  secrètes  qui  sont  le  scrupule  des  con- 
sciences délicates  et  qu'on  ne  peut  que  sonder  discrète- 
ment. Les  années  de  son  internat  terminées,  il  n'avait, 
nous  l'avons  dit,  aucune  fortune:  l'établissement  d'un 
médecin  coûte  en  premiers  frais  ;  il  aurait  fallu  con- 
tracter une  dette,  une  obligation;  il  n'osa  prendre  sur 
lui  ce  risque,  il  ne  voulut  pas  «  charger  sa  vie.  »  C'était 
chez  lui  un  principe  de  conduite  qu'il  s'était  fait  de  bonne 
heure.  Et  voilà  pourquoi,  tout  traducteur  d'Hippocrate 
qu'il  est,  tout  excellent  praticien  qu'il  est  aussi  et  très- 
habile  guérisseur,  il  n'est  pas  médecin  en  titre  et  sur 
Y  Annuaire.  S'il  pratique  l'été  à  la  campagne  (et  il  le  fait 
de  grand  cœur  et  avec  grand  succès),  c'est  pour  les 
pauvres,  pour  les  voisins,  et  rien  que  pour  eux. 

Dirai-je  toute  ma  pensée?  quand  les  Stoïciens  se  mêlent 
d'être  modestes,  on  ne  peut  savoir  à  quel  point  ils  le 
sont,  et  quel  degré  de  scrupule  et  de  raffinement  ils 
portent  dans  cette  vertu  d'humilité,  et  même  à  leur  insu 
quelquefois.  J'ai  beaucoup  étudié  les  Port-Royalistes, 
ces  Stoïciens  du  Christianisme.  Eh  bien  !  parmi  eux, 
combien  en  ai-je  rencontré  qui,  purs,  éclairés,  savants 
et  fervents,  tout  nourris  de  la  moelle  sacrée  des  Basile 
et  des  Chrysostome,  capables  dêtre  prêtres  et  des  meil- 
leurs, n'osaient  prendre  sur  eux  le  ministère  de  l'autel 
et  se  rabattaient  à  ne  vouloir  jamais  être  que  diacres  ou 
acolytes!  De  même,  j'imagine,  cette  âme  austère  et  mo- 
deste de  M.  Littré,  qui  s'est  montrée  égale  à  l'interpré- 
tation du  plus  grand  médecin  de  l'Antiquité  et  à  l'intel- 
ligence de  cette  royale  nature  d'Hippocrate,  se  rabat  vo- 
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Ion  tiers  à  n  être  qu'un  des  derniers  de  son  Ordre ,  un 
officier  de  santé,  pendant  ses  mois  d'été  à  la  campagne. 
Jouissance  intime  et  sobre,  non  exempte  de  privation, 
d'autant  plus  voisine  de  la  conscience,  et  qui  fuit  les 
orgueilleux  vulgaires  ! 

Dans  les  journées  de  Juillet  1830,  après  la  violation 
des  lois  parle  pouvoir  existant,  M.  Littré  avait  fait  selon 
ses  principes;  il  avait  pris  le  fusil  ainsi  que  ses  amis, 
avec  cette  particularité  qu'il  s'était  revêtu  d'un  habit  de 
garde  nationale,  habit  séditieux,  puisque  la  garde  nationale 
était  dissoute;  et  il  joignait  à  l'uniforme  un  chapeau 
rond.  Pendant  toute  la  journée  du  mercredi  28,  il  avait 
fait  le  coup  de  feu  dans  la  Cité,  le  long  du  quai  Napo- 
léon. Le  lendemain  jeudi,  au  Carrousel,  Farcy  avait  été 
frappé  d'une  balle  à  son  côté  ;  et  c'est  chez  lui  que  le 
corps  du  généreux  jeune  homme  avait  été  ramené  à  tra- 
vers les  mille  difficultés  du  moment.  On  avait  fait  une 
civière  avec  le  pan  de  volet  d'une  boutique  de  marchand 
de  vin  ;  quatre  porteurs  de  bonne  volonté  s'étaient  char- 
gés du  fardeau,  et  M.  Hachette,  conduisant  le  convoi 
sanglant,  chapeau  bas,  à  travers  le  respect  universel, 
était  arrivé  à  la  maison  de  M.  Littré,  d'où  le  corps,  dès 
qu'on  l'avait  pu,  était  ensuite  allé  au  Père  La  Chaise,  y 
recevoir  les  derniers  honneurs. 

M.  Littré  entra  au  National  en  1 831 .  Un  de  ses  anciens 
collègues  d'internat,  le  docteur  Campaignac,  parla  de 
lui  à  Carrel  dont  il  était  le  médecin,  et  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  se  chargea  aussi  de  l'introduire.  Mais  il  n'y 
était  point  d'abord  sur  le  pied  auquel  il  aurait  pu  pré- 
tendre. Il  était  simple  traducteur  des  journaux  étrangers 
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sous  M.  Albert  Stapfer.  Trois  années  durant,  il  resta 
dans  cette  position  secondaire,  sans  que  le  rédacteur  en 
chef  devinât  toute  la  portée  de  son  mérite  et  sans  que  lui, 
de  son  côté,  il  fît  rien  pour  l'en  avertir.  Un  article  qu'il 
écrivit  un  jour,  à  la  recommandation  du  libraire  Paulin, 
au  sujet  d'un  Discours  de  W.  Herschel,  fils  de  l'illustre 
astronome ,  sur  V Étude  de  la  philosophie  naturelle  ,  un 
très-bel  article  tout  animé  du  souffle  newtonien  et  où  il 
s'inspirait  du  génie  des  sciences  (1 4  février  l 835),  frappa 
pourtant  et  devait  frapper  Carrel  ;  arrivant  ce  jour-là  au 
National  et  voyant  Littré  qui  traduisait  ses  journaux 
allemands,  selon  son  habitude,  au  bout  de  la  table  de  la 
rédaction  dans  le  salon  commun  :  «  Mais  vous  ne  pouvez 
rester  dans  cette  position,  lui  dit-il,  vous  êtes  notre  col- 
laborateur. »  L'estime  de  Carrel  fut  très-haute  dès  qu'il 
se  mita  l'apprécier;  il  essaya  même  de  faire  de  lui  un 
rédacteur  politique  et  de  premiers-Paris.  C'était  trop  de- 
mander à  l'écrivain  philosophe.  M.  Littré,  du  vivant  de 
Carrel  et  après  lui,  fit  des  articles  et  rendit  des  services 
au  National,  mais  sans  jamais  être,  à  proprement  parler, 
un  collaborateur  politique  et  une  plume  d'action. 

Dès  ce  temps  et  à  travers  les  diversions  commandées 
par  la  nécessité,  il  avait  repris  la  suite  de  ses  études  mé- 
dicales. Il  mêlait  la  pratique  à  la  science.  Il  était  des 
plus  assidus  au  service  de  M.  Rayer  à  la  Charité,  et  il  prit 
part  pendant  six  ans  aux  travaux  de  ce  médecin  si  dis- 
tingué qui  est  son  ami.  Dès  1830,  le  libraire  Baillière 
lui  avait  proposé  de  faire  une  traduction  et  une  édition 
d'Hippocrate.  Ce  devait  être  d'abord  avec  M.  Andral. 
L'affaire  ne  fut  reprise  et  convenue  avec  M.  Littré  seul 
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qu'en  1 834.  A  partir  de  ce  moment,  la  publication  d'Hip- 
pocrate  devint  l'œuvre  capitale  de  M.  Littré,  celle  sur 
laquelle  se  dirigea  et  se  concentra  pendant  des  années 
son  principal  effort  intellectuel.  Les  articles,  publiés  par 
lui  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  depuis  1836,  et 
ailleurs  ,  n'étaient  que  des  accessoires  et  des  hors- 
d'œuvre. 

Je  ne  puis  cependant  omettre  de  signaler  quelques-uns 
de  ces  beaux  articles  qui  montraient  dès  lors  en  M.  Lit- 
tré le  médecin  et  le  naturaliste  philosophe,  le  morceau 
des  Grandes  Epidémies  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  jan- 
vier 1836),  et  les  deux  morceaux  précédemment  publiés 
dans  un  autre  recueil  (Revue  Républicaine,  10  juin  et  10 
novembre  1 834),  au  sujet  des  Recherches  sur  les  ossements 
fossiles,  de  Cuvier,  et  des  Nouvelles  recherches  des  géo- 
mètres sur  la  chaleur  de  la  terre.  Le  sentiment  de  ces 
époques  antérieures  à  l'homme  et  à  l'humanité,  plus 
grandes  que  notre  faible  espèce,  qui  en  embrassent  et  en 
dépassent  les  limites,  et  qui  sont  mesurées  sur  un  tout 
autre  compas  que  nos  cadrans  particuliers,  y  respire  et 
y  règne  sans  partage  avec  une  sorte  de  tristesse  sereine. 
La  vue  élevée  et  anticipée  qu'eurent  de  ces  choses,  dans 
l'Antiquité  même,  les  Sénèque,  les  Lucrèce,  les  Aristote, 
les  Empédocle,  M.  Littré  l'a  retrouvée,  et  il  la  rend  à 
son  tour,  en  y  joignant  la  connaissance  plus  précise  qui 
caractérise  les  modernes  : 

«  On  prétend,  dit-il,  que  Virgile,  interrogé  sur  les 
choses  qui  ne  causent  jamais  ni  dégoût,  ni  satiété,  ré- 
pondit qu'on  se  lassait  de  tout,  excepté  de  comprendre 
(prêter  inlelligere) .  Certes,  la  pensée  est  profonde,  et  elle 
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appartient  bien  à  une  âme  retirée  et  tranquille  comme 
celle  du  poëte  romain.  Une  vie  entière  d'étude,  accom- 
pagnée de  lumière  et  de  poésie,  l'avait  porté  dans  les 
pures  et  paisibles  régions  de  l'intelligence;  mais  ja- 
mais on  ne  sent  mieux  la  vérité  des  mots  qui  lui  sont 
attribués,  que  lorsqu'on  touche  à  ces  questions  qui  nous 
lancent  dans  la  double  immensité  du  temps  et  de  l'es- 
pace. Il  y  a  dans  la  petitesse  de  l'homme,  dans  la  peti- 
tesse de  sa  terre,  dans  la  brièveté  de  sa  vie,  quelque 
chose  qui  contraste  singulièrement  avec  les  énormes 
distances  qu'il  soupçonne,  et  les  vastes  intervalles  de 
temps  qu'il  suppute  et  qu'il  retrouve  dans  les  ombres 
du  passé.  Grâce  à  ceux  qui ,  comme  dit  Childe-Harold, 
ont  rendu  légers  nos  travaux  mortels ,  une  certaine  lu- 
mière a  commencé  à  poindre.  La  science  est  le  flambeau 
qui  vient  éclairer  un  lieu  obscur  ;  et  tout  entraîné  qu'on 
est  par  le  tourbillon  de  la  terre  et  de  la  vie,  c'est  quelque 
chose  que  de  pouvoir  jeter  un  grave  et  long  regard  sur 
ces  ténèbres  et  cet  abîme.  » 

Nourri  des  fortes  lectures  et  abreuvé  aux  hautes  sour- 
ces des  poètes,  M.  Littré  a  un  côté  de  lui-même  qu'il 
n'a  jamais  laissé  qu'entrevoir  et  qui  est  celui  d'une 
poésie  philosophique  à  laquelle,  m'a-t-on  assuré,  il  ex- 
celle. On  m'a  parlé  d'une  ode  sur  la  Lumière,  dans  la- 
quelle, pénétré  de  toutes  les  théories  optiques  modernes 
et  imbu  des  grandes  paroles  pittoresques  des  maîtres 
primitifs,  il  s'est  élevé  à  une  belle  inspiration  de  science 
et  de  poésie.  Je  voudrais  la  lui  arracher  et  j'en  désespère  '. 

1.  J'avais  tort  de  désespérer;  ces  Stances  désirées  m'arrivent  à 
l'instant,  avec  quelques  autres  pièces   de  vers,  de  la  jeunesse  de 
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Dans  ses  articles  sur  les  âges  du  monde  antérieurs  à 
l'homme,  il  a  su  rendre  avec  un  sentiment  bien  présent 
cet  accident  et  ce  mystère  de  la  vie  qui  vient,  à  certains 
jours,  éclore  tout  à  coup  à  la  surface.  «  Je  ne  sais,  disait 
autrefois  la  mère  des  Machabées  à  ses  enfants,  comment 
vous  avez  paru  dans  mon  sein;  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  ai  donné  l'âme,  l'esprit  et  la  vie  que  vous  y  avez 
reçus.  »  —  «  Il  faut,  ajoute  M.  Littré,  qui  invoque  ce 
passage,  répéter  les  paroles  de  la  femme  de  l'Écriture 
au  sujet  de  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre,  des 
races  animales,  du  plus  humble  des  insectes,  du  moin- 
dre des  végétaux,  de  la  plus  petite  chose  vivante.  »  Mais 
il  y  avait  alors ,  au  moment  de  la  vaste  éclosion  pre- 
mière, je  ne  sais  quel  grand  printemps  plus  magnifique 

l'auteur.  L'ode  intitulée  la  Lumière  est  de  182^;  qu'on  veuille  se  reporter 
au  moment.  M.  de  Lamartine  venait  de  faire  les  Étoiles;  M.  Littré,  de 
son  point  de  vue  de  savant  ému,  interroge,  à  son  tour,  les  rayons 
lumineux  qui  nous  arrivent  de  si  loin  et  qui  ont  vu  tant  de  choses  au 
passage  ;  voici  les  dernières  strophes  : 

Rayons  que  nous  envoie  une  nuit  étoilée, 
Venus  de  cieux  en  cieux  jusqu'en  notre  vallée, 

Que  nous  apportez-vous  ? 
Vous  n'avez  point  de  voix,  seuls  messagers  des  mondes, 
Et  poursuivant  en  paix  vos  courses  vagabondes, 
Vous  passez  devant  nous. 

Que  dis-je!  ce  rayon,  que  tant  de  force  anime, 
De  l'espace  toujours  ne  franchit  pas  l'abîme, 

Ni  n'atteint  notre  bord  ; 
Le  flot  étincelant  qui  partout  le  propage, 
Baissant  de  plus  en  plus  dans  la  mer  sans  rivage  , 
S'affaiblit  et  s'endort. 

Par  delà  ce  ruban  dont  la  blanche  lumière, 
A  peine  descendant  jusque  sur  notre  terre, 

Vient  mourir  à  nos  yeux, 
Sont  encor  des  soleils,  étoiles  inconnues, 
Qui,  voilés  à  jamais,  de  leurs  clartés  perdue 

N'atteignent  pas  nos  cieux  ! 
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et  plus  fécond  ;  le  monde  entier  plus  jeune  menait  un 
printemps  plus  sacré  que  ceux  qu'on  a  vus  depuis, 
toute  une  saison  de  fête  et  de  triomphe,  dont  les  nôtres 
ne  sont  plus  que  de  moindres  et  pâles  images.  «  11  sem- 
ble que  la  puissance  qui  s'exerça  alors  jouissait  d'une 
activité  immense  qui  est  réduite  aujourd'hui  à  des  effets 
obscurs  et  à  d'insignifiantes  ébauches.  » 

En  s'appliquant  à  F exposé  de  ces  hautes  questions 
primordiales,  M.  Littré  y  affermit  son  âme  et  y  fortifie 
son  entendement.  11  est  plein ,  chemin  faisant,  de  cita- 
tions littéraires  admirables  et  qui  sortent  d'un  fonds 
riche  où  toute  doctrine  s'est  accumulée.  11  n'est  jamais 
plus  satisfait  que  quand  il  peut  revêtir  sa  propre  pensée 
de  l'expression  de  quelque  ancien  sage;  et,  par  exemple, 
il  tire  à  lui  et  détourne  ici  à  son  objet,  en  l'accommo- 
dant quelque  peu,  ce  beau  mot  du  philosophe  Charron 
traitant  de  Dieu  même  :  «  Le  plus  expédient  est  que 
l'âme  s'élève  par-dessus  tout  comme  en  un  vide  vague 
et  infini,  avec  un  silence  profond  et  chaste  et  une 
admiration  toute  pleine  de  craintive  humilité.  »  Tel  est 
le  sentiment,  religieux  à  sa  manière  et  des  plus  graves, 
des  plus  moraux  assurément,  que  M.  Littré  apporte  en 
ces  considérations  d'un  ordre  si  étendu  et  si  vaste.  Bé- 
ranger,  qui  avait  lu  ces  articles  de  la  Revue  républicaine^ 
en  avait  été  vivement  frappé  et  avait  dû  à  l'auteur  un 
agrandissement  d'horizon1. 


1.  Voici  encore  l'éloquente  conclusion  d'un  article  de  M.  Littré,  dans 
la  Revue  des  deux  Mondes  du  1er  avril  1838,  à  propos  des  Œuvres 
d'histoire  naturelle  de  Gœthe  : 

c  En  commençant,  j'ai  rappelé,  dit-il,  la  magnificence  du  spectacle 
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En  1835,  M.  Littré  se  maria.  Peu  de  temps  aupara- 
vant ,  il  comptait  encore  échapper  à  ce  joug  que  la 
société  impose  et  se  croyait  fait  pour  le  célibat.  Il 
changea  brusquement  d'avis  et  se  soumit  avec  facilité. 
Il  épousa  une  personne  simple  et  de  mérite,  pieuse  et 
pratiquant.  La  fille  qui  lui  naquit  et  qui  est  aujourd'hui 
si  digne  de  son  père,  une  aide  intelligente  dans  ses  tra- 
vaux, fut  élevée  de  même  selon  la  foi  de  sa  mère,  chré- 
tiennement. C'est  ainsi  que  ce  philosophe,  au  cœur  doux 
autant  qu'à  l'esprit  élevé ,  comprend  la  tolérance  et 
l'exerce  autour  de  lui.  Ce  fut  lui-même  qui  éleva  sa 
fille.  Chaque  jour,  après  le  dîner,  une  heure  durant,  il 
lui  faisait  faire  des  devoirs,  des  dictées,  dont  Sophie 
était  l'occasion  et  le  sujet.  Il  y  mettait  de  l'ingénieux, 
et  même  une  sorte  de  grâce.  De  même  qu'il  respecta 
toujours  dans  sa  femme  la  piété  qu'elle  avait,  il  la  res- 
pecta également  dans  sa  fille  avec  une  délicatesse  et  une 
douceur  parfaites.  Quand  on  est  initié  comme  je  le  suis, 
comme  je  viens  de  l'être  par  toutes  sortes  de  témoigna- 
ges, à  cet  intérieur  d'honnêteté,   de  simplicité  et  de 


du  ciel,  et  combien  les  yeux  se  plaisent  à  considérer  ces  étoiles  in- 
nombrables, ces  globes  semés  dans  l'espace,  ces  îles  de  lumière, 
comme  dit  Byron,  dont  se  pare  la  nuit  :  je  termine  en  rappelant  que, 
pour  les  yeux  de  l'intelligence,  le  spectacle  des  lois  mystérieuses  et 
irrésistibles  qui  gouvernent  les  choses  n'est  ni  moins  splendide  ni 
moins  attrayant.  Le  poëte  latin,  quand  il  dissipe  l'obscurité  qui  enve- 
loppe son  héros,  lui  fait  voir,  au  milieu  du  tumulte  d'une  ville  qui 
s'abîme,  les  formes  redoutables  des  divinités  qui  président  à  ce  grand 
changement,  numina  magna  deûm.  Ainsi,  au  milieu  du  tumulte  de  la 
vie  qui  arrive  et  de  la  vie  qui  s'en  va,  au  milieu  de  l'évolution  per- 
pétuelle des  êtres  apparaissent  les  lois  redoutables  que  l'esprit  humain 
ne  peut  contempler  ni  sans  effroi  ni  sans  ravissement.  » 

2 
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devoir,  le  cœur  se  révolte  à  penser  que  c'est  cet  homme- 
là,  la  droiture  et  la  vertu  même,  une  âme  en  qui  jamais 
une  idée  mauvaise  ou  douteuse  n'a  pénétré,  que  c'est  lui 
qu'on  est  allé  choisir  tout  exprès  pour  le  dénoncer  à 
tous  les  pères  de  famille  de  France  comme  un  type  d'im- 
moralité. —  Et  cela,  parce  qu'il  pense  autrement  que 
vous,  partisan  littéral  de  la  Genèse,  sur  l'origine  des 
choses  et  l'éternité  du  monde!  Quand  donc  ne  place- 
rons-nous la  morale  que  là  où  elle  est  réellement? 


ii 


ÉDITION   ET   TRADUCTION   D  HIPPOCRATE.    —    NOMINATION 
A   LTNSTITUT. 


Mais  il  nous  faut  en  venir  au  premier  et  principal 
titre  de  M.  Littré  en  ces  années  et  dans  la  première 
moitié  de  sa  carrière .  à  son  Hippocrate. 

Ce  qu'il  fallait  de  connaissances  positives  et  variées, 
d'aptitudes  et  de  spécialités  diverses  ,  concourant  dans 
un  labeur  assidu,  pour  entreprendre  et  mener  à  fin 
cette  grande  œuvre  de  la  Collection  hippocratique,  rien 
qu'une  telle  idée,  au  premier  aspect,  eût  été  capable 
d'effrayer  et  de  détourner  tout  autre  que  M.  Littré  :  in- 
telligence approfondie  du  grec,  lecture  des  manuscrits, 
collation  des  textes  et  détermination  du  dialecte  ;  intel- 
ligence et  reconstitution  des  doctrines  au  point  de  vue 
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médical  ancien,  examen  critique  en  tous  sens ,  inter- 
prétation et  traduction  à  notre  usage  ,  tellement  que  les 
traités  hippocratiques,  en  définitive,  «  pussent  être  lus 
et  compris  désormais  comme  un  livre  contemporain.  » 
Le  traducteur-éditeur  a  suffi  à  cette  tâche  considérable, 
et  le  monument  qu'il  a  mis  vingt- cinq  ans  à  préparer 
et  à  produire,  répond  pour  lui  (1839-1862). 

Hippocrate  !   si  je  me  laissais  aller  à  parler  comme 
je  sentais  à  l'âge  où  j'essayai  pour  la  première  fois  de 
t' aborder  ,  que  ne  dirais-je  pas  de  toi  !  Nom  vénérable 
et  presque  sacré  ,   plus  mystérieux  et  plus  voilé   que 
ceux  de  Socrate  et  de  Platon,  à  peine  plus  dessiné  à  nos 
yeux  et  plus  distinct  que  celui  d'Homère,  on  ne  t'inter- 
rogeait qu'avec  respect  et  religion  ;  on  supposait  der- 
rière ta  science  toutes  sortes  de  sciences  perdues,  on 
voyait  dans  ton  expérience  le  résumé  de  toutes  les  expé- 
riences ;  on  sentait  en  toi ,  aux  bons  endroits  .lumineux, 
l'universalité  d'une  doctrine ,  le  lien  de  l'observation 
comparée ,  partout  le  sentiment  de  la  vie  ;  on  voulait 
tout  comprendre,  on  espérait  t'arracher  de  derniers  se- 
crets; on  te  demandait  presque  des  oracles.  M.  Littré, 
le  flambeau  ou  la  lampe  à  la  main ,  a  rabattu  beaucoup 
de  ces  vagues  espérances  et  a  simplifié  l'étude  par  la 
critique.  Du  véritable  Hippocrate,  à  le  prendre  dans  sa 
sa  vie,  si  Ton  retranche  tout  ce  que  la  légende  et  la  fable 
y  ont  ajouté,  combien  on  sait  peu  de  chose!  Platon, 
seule  autorité  authentique  sur  son   compte,  nous  ap- 
prend, par  le  passage  d'un  dialogue,  qu'Hippocrate  de 
Gos,  contemporain  de  Socrate,  était  de  la  famille  des 
Asclépiades,   c'est-à-dire  dune  race  de  médecins  qui 
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prétendaient  remonter  à  Esculape;  qu'il  était  praticien 
et  professeur    renommé,   et  qu'il  donnait  des   leçons 
qu'on  payait.  C'est  bien  peu.  Il  nous  faut  renoncer  dès 
lors  à  toutes  les  anecdotes  postérieures  qui  ont  couru 
et  qui  font  légende  à  son  sujet;  aux  services  qu'il  aurait 
rendus  à  la  Grèce  pendant  la  peste  d'Athènes  ;  et  dont 
Thucydide  ne  dit  mot;  à  ces  grands  bûchers  qu'il  au- 
rait fait  allumer  pour  purifier  l'air  et  qui  chassèrent  le 
fléau  ;    à  son  refus   daller  servir  le  roi  de  Perse ,  et  à 
son  mépris  des  présents  d'Artaxerce  :  inventions  agréa- 
bles ,  ingénieuses ,  mais  inventions  de  rhéteurs ,  nées 
d'écrits   apocryphes   que   la   critique   n'admet   pas   et 
qu'elle  meta  néant.  Elle  est  sans  pitié ,  cette  critique; 
elle  est  en  garde  contre  tout  ce  que  cette  Grèce  aimable 
et  mensongère  a  imaginé;  elle  se  bouche  les  oreilles 
avec  de  la  cire  contre  la  voix  des  Sirènes.  Je  suis  de 
ceux  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  regret  sur  ces  pertes 
que  fait  l'imagination  des  âges  en  avançant.  Si  nous  dé- 
truisons la  légende ,  il  semble  que  nous  devrions  nous 
mettre  en  peine  de  la  remplacer  aussitôt  ;  si  nous  arra- 
chons le  rameau  d'or,  qu'un  autre  rameau  succède  à 
l'instant  et  repousse,  ne  fût-ce  qu'un  rameau  d'argent. 
Ne  laissons  pas  une  lumière,  même  décevante,  s'éteindre 
sans  la  rallumer  sous  une  autre  forme  et,  s'il  se  peut, 
par  un  autre  flambeau.  N'appauvrissons  pas  la  mémoire 
humaine  et  le  Panthéon  du  passé  d'une  grande  image. 
Si  la  figure  d'Hippocrate  se  détruit  et  s'évanouit  par  un 
côté,  qu'elle  se  relève  aussitôt  et  subsiste  de  l'autre. 

M.  Littré  l'a  fait  en  partie,  bien  que,  doué  comme  il 
est,  il  l'eût  pu  faire  peut-être  encore  davantage.  J'aurais 
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aimé  à  trouver  dans  son  Introduction  d'Hippocrate  quel- 
que page  vivante,  animée,  se  détachant  aisément,  flot- 
tante et  immortelle ,  une  page  décidément  de  grand 
écrivain  et  à  la  Buffon,  comme  il  était  certes  capable  de 
l'écrire,  où  fût  restauré,  sans  un  trait  faux,  mais  éclairé 
*de  toutes  les  lumières  probables ,  ce  personnage  d'Hip- 
pocrate, du  vieillard  divin ,  dans  sa  ligne  idéale,  tenant 
en  main  le  sceptre  de  son  art,  ce  sceptre  enroulé  du  mys- 
térieux serpent  d'Épidaure  ;  un  Hippocrate  environné 
de  disciples,  au  lit  du  malade,  le  front  grave,  au  tact 
divinateur,  au  pronostic  sûr  et  presque  infaillible;  juge 
unique  de  l'ensemble  des  phénomènes,  en  saisissant  le 
lien,  embrassant  d'un  coup  d'œil  la  marche  du  mal, 
l'équilibre  instable  de  la  vie,  prédisant  les  crises;  maître 
dans  tous  les  dehors  de  l'observation  médicale,  qu  il 
possédait  comme  pas  un  ne  l'a  fait  depuis.  Quand  je  dis 
que  j'aurais  désiré  trouver  un  tel  portrait  idéal,  je  ne 
suis  pas  juste,  car  il  y  est,  bien  qu'un  peu  trop  dispersé; 
les  chapitres  xm  et  xiv  de  Y  Introduction  qui  ont  pour 
titre  :  Exposé  sommaire  de  la  doctrine  médicale  d'Hippo- 
crate; Remarques  sur  le  caractère  médical  et  le  shjle  d  Hip- 
pocrate; ces  chapitres  ne  sont  autre  chose  que  la  des- 
cription exacte,  précise,  définitive,  de  la  forme  de 
science  et  du  genre  de  talent  de  l'Homère  médical.  Il 
faudrait  bien  peu  pour  donner  à  telle  de  ces  pages  de  la 
couleur  et  de  la  flamme,  de  ce  qui  brille  de  loin;  mais 
ce  peu  eût  sans  doute  paru  de  trop  à  l'esprit  exact  et 
consciencieux  qui  tient  à  ne  pas  excéder  d'une  ligne  la 
limite  du  vrai. 

Yoici  pourtant  quelques  beaux  passages,  du  jugement 
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le  plus  sûr,  de  la  meilleure  et  de  la  plus  saine  des 
langues  :  , 

«  Hippocrate  a  fleuri  à  l'époque  la  plus  brillante  de  la 
civilisation  grecque,  dans  ce  siècle  de  Périclès  qui  a 
laissé  d'immortels  souvenirs.  Il  a  vécu  avec  Socrate, 
Phidias,  Sophocle,  Euripide,  Thucydide,  Aristophane, 
et  il  n'a  pas  été  indigne  de  cette  haute  société.  Lui  aussi 
a  partagé  le  sentiment  qui  pénétrait  alors  les  Hellènes, 
enorgueillis  de  leur  liberté,  enthousiasmés  de  leurs 
triomphes,  épris  de  leurs  belles  créations  dans  les  arts, 
dans  les  lettres  et  dans  les  sciences.  Voyez  dans  le  traité 
des  Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux,  avec  quelle  fierté  le  Grec 
triomphe  du  barbare,  l'homme  libre  du  sujet  soumis  à 
un  maître ,  l'Européen  vainqueur  de  l'Asiatique  partout 
vaincu  sur  terre  et  sur  mer.  Se  peut-il  trouver  un  senti- 
ment national  plus  fièrement  exprimé  que  cette  supé- 
riorité de  race  que  le  médecin  de  Cos  attribue  à  ses  com- 
patriotes? Plus  on  pénètre  le  sens  des  écrits  d'Hippo- 
crate,  et,  plus  l'on  s'identifie  avec  le  fond  et  la  forme  de 
ses  pensées;  plus  aussi  on  comprend  l'affinité  qu'il  a 
avec  les  grands  esprits  ses  contemporains ,  et  plus  l'on 
est  persuadé  qu'il  porte  comme  eux  la  vive  empreinte  du 
génie  grec.  » 

Et  plus  loin,  je  détache,  avec  le  regret  de  l'abréger, 
une  belle  et  bien  bonne  page  encore  : 

«  Celse  a  vanté  la  probité  scientifique  d'Hippocrate 
dans  une  phrase  brillante  qui  est  gravée  dans  tous  les 
souvenirs  :  («  Hippocrate,  a-t-il  dit,  a  témoigné  qu'il 
s'était  trompé  dans  un  cas  de  fracture  du  crâne,  et  il  a 
fait  cet  aveu  avec  la  candeur  propre  aux  grands  hommes, 
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aux  riches  qui  ont  pleine  conscience  du  grand  fonds 
qu'ils  portent  en  eux  »)....  C'est  le  même  sentiment  de 
probité  qui  lui  inspire  la  plus  vive  répugnance   pour 

tout  ce  qui  sent  le  charlatanisme La  haine  qu'Hippo- 

crate  ressentait  et  exprimait  à  l'égard  des  charlatans  est 
très-comparable  à  la  haine  qui  animait  Socrate,  son  con- 
temporain, contre  les  sophistes.  Le  médecin  et  le  philo- 
sophe poursuivent  d'une  égale  réprobation  ces  hommes  » 
qui  abusaient  de  la  crédulité  populaire  pour  vendre,  les 
uns,  une  fausse  médecine,  les  autres,  une  fausse  sagesse... 
Il  fallait  véritablement  qu'Hippocrate  eût  été  blessé  du 
spectacle  donné  par  l'effronterie  des  charlatans  et  par  la 
crédulité  du  public  pour  insister  auprès  des  médecins 
ses  élèves  a^vec  tant  de  force ,  non  pas  seulement  contre 
l'emploi  d'un  charlatanisme  honteux,  mais  encore  contre 
toute  conduite  dont  le  soin  exclusif  ne  serait  pas  d'en 
écarter  jusqu'à  l'ombre  la  plus  légère.  La  guerre  aux  so- 
phistes faite  par  Socrate,  la  guerre  à  l'esprit  de  charla- 
tanisme faite  par  Hippocrate,  sont  de  la  même  époque  et 
portent  le  même  caractère.  » 

M.  Littré,  en  cela,  est  bien  un  disciple  d'Hippocrate. 
Bien  qu'il  n'ait  pas  prononcé  le  fameux  Serment  qui  lie 
au  sacerdoce  médical ,  il  le  porte  écrit  dans  son  cœur. 
A  le  voir  passer  si  souvent  tout  près  de  l'éclat  en  l'évi- 
tant, et  si  en  garde  contre  toute  magie ,  même  celle  du 
langage,  on  ne  peut  s'empêcher  de  faire  la  comparaison 
de  lui  à  tant  d'autres,  qui  ont  du  talent,  mais  aussi  la 
montre  et  l'emphase  du  talent. 

Venant  à  définir  le  style  si  caractéristique  du  père 
auguste  de  la  médecine ,  cette  langue  ionienne,  chez  lui 
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si  ferme  et  si  sévère,  bien  qu'élégante  toujours,  ce  style 
aphoristique  en  particulier  auquel  Hippocrate  a  donné 
vogue  et  qu'il  semble  avoir  communiqué  depuis  à  des 
moralistes  eux-mêmes  pour  graver  leurs  pensées,  il  y 
reconnaît  la  marque  primitive  du  maître ,  qui  est  de- 
meurée sans  égale,  bien  des  choses  qui,  répétées  depuis, 
n'ont  plus  été  exprimées  avec  le  même  sens  et  la  même 
grandeur.  «  On  ne  doit  pas  aller  là,  dit-il,  pour  ap- 
prendre la  médecine  ;  mais  ,  quand  on  est  pourvu  d'une 
instruction  forte  et  solide,  il  faut  y  chercher  un  complé- 
ment qui  agrandisse  l'esprit,  affermisse  le  jugement, 
excite  la  méditation,  genre  de  service  que  tous  les  livres 
ne  rendent  pas.  »  Modeste  pour  son  auteur  comme  pour 
lui-même,  on  peut  trouver  qu'il  ne  le  loue  que  juste 
assez. 

Je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans 
le  détail  des  commentaires  si  sagaces  et  si  fins  qu'il 
donne  de  quelques-uns  des  aphorismes ,  notamment  de 
ce  premier  aphorisme  si  célèbre  : 

«  La  vie  est  courte,  l'art  est  long,  l'occasion  fugitive, 
F  expérience  trompeuse,  le  jugement  difficile.  Il  faut  non- 
seulement  faire  soi-même  ce  qui  convient,  mais  encore 
faire  que  le  malade,  les  assistants  et  les  choses  extérieures 
y  concourent.  » 

Il  en  tire  les  inductions  les  plus  légitimes  sur  la  pra- 
tique d'Hippocrate  en  qui  il  se  refuse  à  ne  voir,  comme 
quelques-uns,  qu'un  observateur  diligent,  mais  inactif, 
de  la  marche  de  la  maladie  et  un  médecin  expectant. 
Hippocrate  ouvrirait-il  son  livre  par  cet  avertissement 
solennel  concernant  l'occasion  fugitive,  s'il  n'avait  été 
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frappé  des  malheurs  causés  par  d'irréparables  hésita- 
tions, et  s'il  n'avait  senti  par  expérience  toute  la  res- 
ponsabilité des  heures  perdues?  M.  Littré  a  là-dessus 
une  belle  page. 

Le  premier  volume  terminé,  M.  Littré  eut  la  pensée 
pieuse  de  le  dédier  à  la  mémoire  de  son  père,  et  il  le  fit 
en  des  termes  qui  rivalisent  avec  ceux  de  M.  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire,  dédiant  à  la  même  mémoire  sa  tra- 
duction de  la  Politique  d'Aristote.  Savez- vous  que  de  tels 
hommages  sont  des  épitaphes  en  lettres  d'or  ? 

«  A   LA   MÉMOIRE    DE    MON   PÈRE 

MICHEL-FRANÇOIS   LITTRÉ.... 

«  Malgré  les  occupations  les  plus  diverses  d'une  vie  traversée, 
il  ne  cessa  de  se  livrer  à  l'étude  des  lettres  et  des  sciences,  et  il 
forma  ses  enfants  sur  son  modèle.  Préparé  par  ses  leçons  et  par 
son  exemple,  j'ai  été  soutenu  dans  mon  long  travail  par  son  sou- 
venir toujours  présent.  J'ai  voulu  inscrire  son  nom  sur  la  première 
page  de  ce  livre,  auquel  du  fond  de  la  tombe  il  a  eu  tant  de  part, 
afin  que  le  travail  du  père  ne  fût  pas  oublié  dans  le  travail  du  fils, 
et  qu'une  pieuse  et  juste  reconnaissance  rattachât  l'œuvre  du 
vivant  à  l'héritage  du  mort....  » 

C'est  ainsi  que  ce  juste  et  ce  sage  à  la  manière  de 
Confucius  entend  la  reconnaissance  filiale,  et  qu'il  en 
motive  le  témoignage  en  le  consacrant. 

Une  grande  douleur  avait  frappé  M.  Littré  au  moment 
où  il  achevait  d'imprimer  le  premier  volume  (1838),  et 
elle  en  eût  suspendu  à  coup  sûr  la  publication  si  elle 
était  venue  l'atteindre  plus  tôt.  Il  perdit  son  frère, 
homme  d'esprit  et  de  goût,  et  qui  périt  pour  s'être  livré 
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avec  trop  d'imprudence  à  des  études  danatomie  : 
comme  Bichat,  il  mourut  des  suites  de  cette  sorte  d'em- 
poisonnement cadavérique.  La  douleur  de  M.  Littré,  à 
chacune  de  ces  pertes  de  famille,  ne  peut  se  rendre  :  à  la 
mort  de  son  frère,  plus  tard  à  la  mort  de  sa  mère,  on 
me  le  dépeint  fixe,  immobile,  la  tête  baissée  près  du 
foyer,  dans  une  sorte  de  stupeur  muette,  restant  des 
mois  entiers  sans  travailler,  sans  toucher  une  plume  ni 
un  livre,  et  comme  mort  à  tout.  Ces  âmes  intègres  et 
entières  ont  des  sensibilités  plus  entières  aussi  ;  elles 
ont,  à  leur  manière,  des  religions  de  famille,  et,  quand 
le  destin  les  frappe,  elles  reçoivent  le  coup  en  plein, 
sans  subterfuge,  sans  consolation. 

Des  amis  essayèrent  de  le  tirer  de  cet  état  sombre. 
Une  place  était  vacante  à  l'Institut,  à  l'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles -Lettres;  Eugène  Burnouf  vint  trou- 
ver M.  Littré  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Il  faut  que 
tu  te  présentes.  »  Littré  résista,  et  même  violemment. 
La  difficulté  était  bien  plus  en  lui  que  du  côté  de  l'Aca- 
démie. Le  vieux  et  respectable  Burnouf  père  fut  mis 
alors  en  mouvement  et  vint  le  presser  à  son  tour.  Littré 
résista  encore,  avec  moins  de  vivacité  cependant.  Mais 
ce  fut  sa  mère  seule  qui,  en  dernier  lieu  et  après  un 
double  assaut,  l'emporta,  comme  la  mère  de  Coriolan. 
Le  voilà  donc  sur  les  rangs,  en  tournée  de  visites, 
de  concert  avec  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui  ne  le 
lâchait  pas,  et  qui  faisait  de  ce  succès  de  son  ami  comme 
un  triomphe  personnel.  On  se  trompait  parfois  à  les  voir 
arriver  tous  deux,  et  Ton  ne  savait  lequel  précisément 
se  présentait  aux  suffrages  :  «  Non,  ce  n'est  pas  Aristote 
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cette  fois,    disait  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire ,    c'est 
Hippocrate  qui  a  le  pas  et  qui  vient  à  vous.  » 

M.  Letronne  était  des  plus  vifs  pour  M.  Littré.  Un. 
incident  survint.  M.  Littré,  à  ce  moment,  faisait  im- 
primer sa  traduction  de  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss.  11 
sut  que  quelques  académiciens  timorés  ou  hypocrites  en 
faisaient  une  objection  contre  lui;  on  colportait  des 
feuilles  pour  faire  échouer  sa  candidature.  M.  Letronne, 
qui  le  poussait  et  le  patronnait,  lui  demanda  un  jour  : 
«  Qu'est-ce  donc  que  ce  livre  allemand  que  vous  im- 
primez et  dont  on  parle?  »  M.  Littré  le  lui  expliqua, 
en  ajoutant  :  «  Si  cela  ne  contrarie  que  tel  ou  tel  mem- 
bre de  l'Académie,  peu  importe;  mais  si  c'est  un  em- 
barras pour  l'Académie  elle-même  et  pour  mes  amis,  je 
me  retire.  »  L'Académie  des  Inscriptions  n'y  vit  point 
un  embarras,  et  se  fit  honneur  en  nommant  M.  Littré 
(1839). 


III 


NOMBREUX  TRAVAUX   EN   TOUS   SENS.    —  UNIVERSALITE. 

Au  point  où  je  suis  arrivé  dans  la  carrière  scientifi- 
que et  littéraire  de  M.  Littré,  je  suis  obligé  de  prendre 
un  parti  et  de  diviser  l'homme,  sans  quoi  je  ne  pourrais 
le  suivre  de  front  dans  tous  les  ordres  de  travaux. 

Une  fois  de  l'Académie  des  Inscriptions,  il  remplaça 
Fauriel  dans  la  Commission  de  Y  Histoire  littéraire  de  la 
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France  (1844).  Les  tomes  XXI,  XXII,  XXIII,  de  cette 
Histoire  contiennent  de  lui  des  notices  importantes  sur 
des  médecins  du  Moyen-Age,  des  glossaires,  des  ro- 
mans ou  poëmes  d'aventures  et  autres  branches  de  poé- 
sie des  trouvères. 

Collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  depuis 
1836,  il  ne  cessa  d'y  donner  des  articles  excellents  où 
sa  littérature,  toujours  forte,  s'animait  et  s'ornait  da- 
vantage. C'est  là  que  parut  cet  article  en  l'honneur  de 
nos  vieux  trouvères,  qui  fit  sensation  et  un  peu  scan- 
dale parmi  les  partisans  religieux  de  l'Antiquité,  et 
dans  lequel  il  se  risqua  à  traduire  un  chant  de  Y  Iliade 
en  vers  français  du  treizième  siècle  :  tentative  ingé- 
nieuse où  le  poëte  peut  échouer,  où  le  critique  et  le  lin- 
guiste prennent  leur  revanche  et  triomphent.  Notez 
qu'en  traduisant  ainsi  tout  un  chaut,  là  où  cinquante 
vers  eussent  suffi  pour  donner  une  juste  idée  aux  lec- 
teurs, M.  Littré  s'exerçait  pour  son  compte  et  achevait 
de  se  rendre  maître  de  notre  vieille  langue.  Il  se  faisait 
trouvère  lui-même  pour  mieux  juger  les  trouvères. 

Collaborateur  du  Journal  des  Savants  depuis  1855,  il 
est  un  de  ceux  qui  y  contribuèrent  le  plus  dans  les  an- 
nées suivantes  par  des  articles  de  fond,  philologiques, 
historiques,  dont  une  partie  seulement  (ceux  qui  con- 
cernent la  langue  et  la  littérature  du  Moyen-Age)  a  été 
recueillie.  Je  distingue,  entre  tous  ces  articles  sévères, 
d'analyse  et  de  discussion,  celui  qui  traite  des  Mélanges 
littéraires  de  M.  de  Sacy,  une  oasis  charmante  au  milieu 
de  ces  graves  domaines,  une  causerie  pleine  de  laisser- 
aller,   où  M.   Littré,   en  compagnie  d'un  ancien  ami, 
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consent  à  ôter  sa  ceinture,  à  détendre  tous  ses  systèmes, 
à  se  conformer  à  cette  nature  d'esprit  de  M.  de  Sacy, 
qu'il  définit  «  exclusive  à  la  fois  et  tolérante,  »  et  à 
n'être  plus  qu'un  Rollin  supérieur  et  souriant. 

M.  Littré  a  donné  de  plus  au  Journal  des  Débais,  de- 
puis 1852,  nombre  d'articles  littéraires  très-remarques 
et  toujours  instructifs,  bien  que  le  ton  tranche  parfois 
sur  celui  de  la  rédaction  ordinaire.  J'y  distingue,  à 
propos  de  traductions  nouvelles  de  la  Divine  Comédie, 
trois  articles  sur  Dante,  où  il  y  a  force,  gravité,  beauté 
et  même  de  jolies  choses.  Vous  en  doutez;  écoutez  ceci  : 

«  Nul  plus  que  lui  (Dante)  n'a  contribué  à  fixer  ce 
bel  idiome,  que  j'appellerais  avec  Byron  le  doux  bâtard 
du  latin,  si  je  ne  prétendais  que  l'italien,  avec  les  autres 
idiomes  romans  ses  frères,  l'espagnol  et  le  français, 
sont  des  fils  légitimes  qui,  ayant  été  livrés  pendant 
leur  minorité  à  la  violence  des  voisins,  ont  fini  par  re- 
prendre le  rang  dû  à  leur  haute  origine.  C'est  grâce  à 
lui  que  les  Italiens  entendent  couramment  leur  langue 
du  quatorzième  siècle;  nous  qui  n'avons  pas  eu  de  Dante, 
nous  avons  vu  la  nôtre,  dont  alors  la  culture  était  plus 
ancienne  et  plus  étendue,  tomber  rapidement  en  désué- 
tude, si  bien  qu'elle  est  reléguée  aujourd'hui  dans  le 
domaine  de  l'érudition.  Dante  a  défendu  le  vieil  italien 
contre  la  vieillesse....  >? 

La  Revue  germanique,  recueil  utile  fondé  depuis  quel- 
ques années,  a  réclamé  le  concours  de  M.  Littré  et  Fa 
obtenu.  Il  y  a  notamment  inséré  des  traductions  en  vers 
de  poésies  de  Schiller,  essais  de  jeunesse  datant  de 
1823  et  1824.  Comme  les  savants  du  seizième  siècle,  il 
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sait  tout,  et  il  fait  de  tout.  La  poésie  n'est  qu'une  des 
formes  plus  légères  de  son  application  :  c'est  une  des 
rares  récréations  qu'il  s'est  permises  ;  c'est  chez  lui  le 
coin  de  Y  amateur. 

Je  ne  parle  plus  du  tout  des  travaux  de  M.  Littré 
comme  médecin,  quoiqu'il  n'ait  cessé  de  produire  dans 
cette  voie  :  le  Dictionnaire  connu  dans  le  monde  médi- 
cal sous  le  nom  courant  de  Dictionnaire  en  30,  est  rem- 
pli de  ses  excellents  articles.  Je  remarquerai  seulement, 
à  propos  du  Dictionnaire  de  médecine,  de  chirurgie,  etc., 
pour  lequel  on  lui  a  cherché  chicane,  comme  s'il  avait 
voulu  se  couvrir  du  nom  de  Nysten,  que  c'est  sa  déli- 
catesse même  qui,  dans  ce  cas,  lui  a  nui.  Ce  Diction- 
naire appartient  au  libraire  M.  Baillière  :  il  le  fit  revoir 
et  refaire  presque  de  fond  en  comble,  et  il  voulait  ôter 
le  nom  de  Nysten.  Ce  fut  M.  Littré  qui  s'y  opposa  et 
qui  lui  dit  :  «  Mais  non,  il  faut  laisser  le  nom  du  pre- 
mier rédacteur;  il  ne  faut  pas  effacer  toute  trace  des 
hommes  nos  devanciers.  »  C'est  cet  acte  de  scrupule  et 
de  réserve  honorable  qu'on  a  depuis  voulu  retourner 
contre  lui.  Des  libelles  au  nom  de  Nysten  ont  couru; 
par  une  manœuvre  adroite,  ils  se  sont  glissés  sous  nos 
portes,  à  nous  membres  de  l'Académie,  la  veille  même 
de  l'élection.  Les  gens  de  parti  ne  reculent  pas  devant 
ces  petites  infamies;  j'en  reçois  personnellement  des 
preuves  pour  mon  compte.  Des  niais  qui  ^n'entendent 
pas  le  premier  mot  à  ces  choses  se  sont  enflammés  dun 
beau  zèle.  Jamais  Ion  n'a  tant  parlé  de  Nysten  que  de- 
puis que  ce  nom  est  devenu  un  caillou  pour  lapider 
M.  Littré. 
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M.  Littré,  avec  l'assentiment  de  tout  ce  qui  compte 
dans  la  science,  revoyait  (1851)  et  annotait  pertinem- 
ment la  traduction  du  Manuel  de  Physiologie  de  l'illustre 
Mueller  de  Berlin,  et  y  mettait  une  Préface  philoso- 
phique où  il  assignait  à  la  biologie  ou  physiologie  sa 
vraie  place  et  son  vrai  rôle  dans  l'ordre  des  sciences. 
11  ne  faudrait  pas  séparer  de  cette  préface  le  beau  tra- 
vail d'analyse  intitulé  :  De  la  Physiologie,  et  dont  le 
livre  même  de  Mueller  est  le  sujet  (Revue  des  Deux 
Mondes,  15  avril  1846). 

Traducteur  depuis  1 839  de  la  Vie  de  Jésus,  de  Strauss, 
M.  Littré  en  donnait  en  1853  une  deuxième  édition, 
augmentée  d'une  Préface  capitale  dans  laquelle  il  expose 
la  loi  des  religions,  comme  il  l'entend  depuis  qu'il  est 
passé,  disait-il,  de  l'état  sceptique  à  une  doctrine  plus 
stable.  En  supprimant,  comme  font  volontiers  les  mo- 
dernes, et  comme  ils  sont  portés  à  le  faire  de  plus  en 
plus,  les  anciens  miracles  et  Tordre  surnaturel,  il  essaye 
de  substituer  et  d'inaugurer  un  autre  idéal,  celui  de 
l'Humanité  ;  et  ce  qui  n'était  chez  lui  d'abord  qu'un 
sentiment  de  justice  et  de  reconnaissance  individuelle 
devenant  un  dogme  social  avec  les  années,  il  se  range 
à  cette  parole  d'un  maître  :  «  L'Humanité  est  composée 
de  plus  de  morts  que  de  vivants,  et  l'empire  des  morts 
sur  les  vivants  croît  de  siècle  en  siècle  :  sainte  et  tou- 
chante influence  qui  se  fait  sentir  de  plus  en  plus 
au  cœur  à  mesure  qu'elle  subjugue  l'esprit.  »  Grande 
et  haute  pensée  sans  doute,  à  laquelle  je  ne  ferai  qu'une 
objection  :  c'est  qu'elle  suppose  une  postérité  de  plus 
en  plus  sérieuse  et  bien  révérente  pour  le  passé,  et  un 
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passé  de  plus  en  plus  digne  du  respect  de  l'avenir. 
Pour  moi,  dussé-je  trahir  en  ce  point  ma  légèreté  et  me 
dénoncer  d'une  génération  frivole,  il  me  sera  toujours 
très-difficile,  je  l'avoue,  de  me  contempler  et  de  m'ad- 
mirer  si  constamment  dans  la  personne  de  l'Humanité. 
Molière  et  tout  ce  qui  le  faisait  rire  m'est  trop  présent 
pour  cela.  Pauvres  hommes!  je  vous  vois,  il  est  vrai, 
plus  fiers  et  plus  grandioses  que  jamais,  mais  c'est  le 
dehors  qui  a  changé  plus  que  le  fond.  Il  y  a,  en  un 
mot,  des  moments  où  mes  semblables,  comme  à  Té- 
rence,  me  sont  bien  chers  ;  il  y  en  a  d'autres  où  ils  me 
semblent  bien  ridicules.,  bien  injustes,  bien  plats  :  té- 
moin ce  qui  s'est  passé  hier  dans  le  sujet  qui  nous  oc- 
cupe. Or,  combien  de  ces  cas-Littré  en  grand  et  en 
petit  depuis  le  commencement  !  et  il  y  en  aura  toujours. 
Tout  ce  qui  arrive  a  sans  doute  ses  raisons  d'être  et 
d'arriver,  mais  ces  raisons  ne  sont  pas  nécessairement 
les  plus  justes  par  rapport  à  nous  ni  les  meilleures. 

Je  passe  le  plus  vite  que  je  puis,  car  chacune  de  ces 
étapes  de  M.  Littré  demanderait  toute  une  séance  et  un 
examen.  Je  ferai  pourtant  remarquer  encore,  à  propos 
de  cette  traduction  de  Strauss,  cette  singularité  que  le 
plus  grand  nombre  des  exemplaires  ont  été  placés  en 
Allemagne.  Ce  livre  allemand,  traduit  en  français  et  ta- 
misé à  travers  notre  langue,  à  travers  l'esprit  exact  et 
ferme  du  traducteur,  a  paru,  même  au  delà  du  Rhin, 
plus  clair  que  l'original.  Voilà  un  hommage. 

M.  Littré  est  vraiment,  à  lui  seul,  toute  une  biblio- 
thèque et  une  encyclopédie.  En  1848,  il  traduisait 
pour  la  Collection  des  auteurs  latins,  publiée  sous  la 
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direction  de  M.  Nisard,  Pline  l'ancien  :  bonne  traduc- 
tion, bonne  notice,  point  de  vue  juste,  élevé,  mais  gé- 
néral, et  d'où  les  mille  difficultés  de  détail  qui  se  rat- 
tachent au  livre  ne  sont  pas  abordées.  C'eût  été,  en  effet, 
la  mer  à  boire,  tout  un  monde  à  remuer  et  à  recon- 
struire, que  de  s'engager  dans  l'examen  critique  de 
cette  vaste  compilation  d'un  ancien  si  curieux  de  la 
nature  et  de  toutes  choses,  et  il  eût  fallu  y  mettre  quel- 
que vingt-cinq  ans.  Le  Pline  monumental  et  qui  rem- 
placera celui  du  Père  Hardouin  reste  à  faire. 

Un  esprit  exact,  mais  un  peu  étroit,  un  érudit  resté 
au  point  de  vue  strict  du  dix-huitième  siècle,  M.  Eu- 
sèbe  Salverte,  avait  fait,  sur  les  Sciences  occultes  et  sur 
la  Magie,  un  livre  rempli  de  faits  curieux  et  d'ex- 
plications hypothétiques.  M.  Littré,  dans  une  Introduc- 
tion de  60  pages  placée  en  tête  de  la  troisième  édi- 
tion (1856),  rectifiait  le  point  de  vue,  marquait  les  pas 
de  l'histoire,  faisait  la  part  des  artifices  et  des  habiletés 
secrètes  en  usage  dans  l'Antiquité;  mais  aussi  il  resti- 
tuait tout  un  ordre  de  phénomènes  nerveux  extraordi- 
naires, se  renouvelant  isolément  ou  par  épidémie,  jouant 
le  miracle,  ne  relevant  pourtant  que  de  la  médecine,  et 
qui  même,  n'étant  pas  expliqués  encore,  ne  sauraient 
réussir  un  seul  instant  à  tromper  l'œil  de  la  philoso- 
phie, «  amie  de  la  régularité  éternelle.  » 

En  1857,  M.  Littré  mettait  en  ordre,  annotait  et  pu- 
bliait, de  concert  avec  Paulin,  les  OEuvres  politiques  et 
littéraires  d'Armand  Carrel.  La  Notice  est  parfaite,  sim- 
ple, grave  et  sentie;  mais  l'éditeur,  astreint  à  des  vo- 
lontés particulières  rigides,  et  les  respectant  avec  scru- 
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pule,  a  fait  entrer  dans  le  recueil  trop  de  matière,  et 
sur  des  sujets  dès  longtemps  éteints;  il  n'a  pas  tout 
mis,  il  aurait  dû  retrancher  plus  encore,  couper,  tail- 
ler, sacrifier  sans  merci  dans  l'intérêt  du  mort  et  pour 
dégager  la  statue. 

Nous  sommes  dans  une  forêt  de  vaste  savoir  où  bien 
des  routes  pratiquées  en  tous  -sens  nous  appellent;  nous 
les  indiquons  du  doigt  sans  y  pénétrer,  et  nous  arri- 
vons peu  à  peu  à  notre  objet  principal.  Dès  1844,  par 
son  association  au  comité  de  Y  Histoire  littéraire  de  la 
France,  M.  Littré  fut  amené  à  s'occuper  avec  suite  des 
origines  de  notre  langue  ;  il  passa  décidément  de  l'anti- 
quité grecque  et  latine  à  cette  autre  demi-antiquité  si  in- 
grate et  si  confuse  d'apparence,  à  celle  du  Moyen-Age,  et 
il  y  prit  goût,  il  y  prit  pied  au  point  de  penser  déjà  à  ce 
Dictionnaire  de  la  Langue  qu'il  exécute  aujourd'hui,  qui 
s'élève  chaque  jour  à  vue  d'œil,  et  qui  devient  le  monu- 
ment de  la  seconde  moitié  de  sa  carrière. 


IV 


LIAISON   AVEC   AUGUSTE   COMTE    :    UNE   CRISE   INTELLECTUELLE. 

Cependant  un  fait  grave  dans  sa  vie  intellectuelle  s'é- 
tait passé  en  1840,  un  fait  auquel  il  accorde  la  valeur 
d'une  initiation  :  il. avait  lu  Auguste  Comte,  il  l'avait 
connu  en  personne ,  et  la  parole ,  la  doctrine  du  philo- 
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sophe  l'avait ,  selon  «on  expression,  subjugué.  Il  n'a 
cessé  d'y  adhérer  depuis,  nonobstant  toutes  les  objec- 
tions des  choses  et  des  hommes,  au  milieu  de  toutes  les 
épreuves  intellectuelles  et  autres;  il  n'a  cessé  d'y  voir 
une  méthode  applicable  à  tout  et  comme  une  clef  ou 
un  outil  qui,  bien  manié,  est  universel.  Je  me  trouve 
ici  en  présence  d'un  embarras  réel  qui  tient,  s'il  m'est 
permis  de  le  dire,  à  la  nature  même  démon  esprit  :  je  n'ai 
pas  à  donner  un  avis  ferme  et  de  fond.  Selon  moi,  et  si  je 
m'écoute,  Auguste  Comte  ne  serait  qu'un  des  hommes 
qui  depuis  Lessing ,  Turgot,  Gondorcet ,  Saint-Simon, 
conçoivent  le  progrès  de  la  société  et  celui  de  l'entende- 
ment humain  selon  une  certaine  ligne  qu'on  peut  ad- 
mettre dans  sa  généralité  sans  aller  pourtant  jusqu'à  la 
serrer  de  trop  près  dans  le  détail.  Il  y  a  lieu,  en  effet, 
de  la  part  des  réalités  de  chaque  jour,  à  trop  d'excep- 
tions et  de  démentis.  Ces  doctrines-là,  quelles  quesoient 
les  formes  anticipées  qu'elles  revêtent ,  ne  sont  après 
tout  que  des  manières  de  concevoir  le  possible  et  le 
probable  dans  le  lointain  ;  ce  ne  sont  que  des  à-peu-près. 
Mais  telle  n'était  pas  sa  prétention  à  lui,  M.  Comte;  il 
entendait  bien  avoir  trouvé  la  formule  précise  de  ce  dé- 
veloppement humain,  tant  dans  le  passé  que  dans  le 
présent  et  l'avenir.  Ici,  on  se  heurte,  quand  on  s'attache 
absolument  à  lui,  à  des  singularités  qui  compromettent 
les  résultats  généraux  qu'on  serait  d'ailleurs  assez  dis- 
posé à  accueillir.  M.  Littré  ne  s'est  pas  effrayé  de  ces 
bizarreries  chez  celui  qu'il  appelle  son  maître  ,  et  il  a 
pensé  que  la  partie  neuve,  originale  et  utile  de  la  doc- 
trine était  plus  que  suffisante  pour  couvrir  et  racheter 
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le  reste.  Ces  âmes  vigoureuses ,  amies  du  vrai  sans  par 
tage,  trempées  dans  le  Styx ,  non  amollies  par  l'air  du 
siècle ,  non  brisées  par  le  frottement ,  non  usées  par  le 
monde,  ont  avec  elles  leur  inconvénient;  il  faut  payer 
la  rançon,  même  des  vertus.  M.  Littré,  au  lieu  de  faire 
comme  tout  autre,  de  profiter  d'Auguste  Comte  là  où  il 
lui  semble  vrai ,  et  en  le  citant  comme  on  citerait 
Turgot,  Kant  ou  Hegel ,  M.  Littré  a  cru  qu'il  était  lié, 
attaché  à  lui  par  une  obligation  plus  forte,  plus  étroite, 
par  une  de  ces  obligations  qui  constituent  la  relation 
du  disciple  au  maître;  et,  le  croyant  ainsi,  il  l'a  dé- 
claré, professé  et  maintenu  en  toute  rencontre,  au  risque 
de  compliquer  sa  vie  et  sa  propre  action  à  lui-même, 
au  risque  de  se  nuire  dans  l'opinion  de  quelques-uns. 
Il  se  réjouit  peut-être  tout  bas  d'avoir  à  souffrir  quelque 
chose  pour  un  juste  méconnu  et  persécuté.  Qu'est-ce 
qu'un  sacrifice  d'amour-propre  auprès  d'un  devoir  ? 
11  se  croit  moralement  lié  envers  cet  esprit  à  qui  il  a  dû 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de  plus  inestimable  pour 
un  homme  de  pensée,  une  évolution  intérieure.  Les  con- 
victions, dans  ces  âmes  si  fermes,  si  ardentes  sous  leur 
apparente  froideur,  ne  se  comportent  pas  comme  les 
simples  opinions  dans  les  âmes  ordinaires  et  com- 
munes, ou  distinguées,  mais  tièdes;  elles  ne  flottent 
pas,  elles  mordent  à  fond;  elles  sont  sujettes  à  une  en- 
tière fixité  et  adhérence  ;  une  fois  qu'elles  prennent, 
elles  ne  cessent  plus.  C'est  ici  le  cas.  Le  plus  grand 
inconvénient  que  j'ai  trouvé  à  cette  adhésion  fréquente 
et  répétée  de  M.  Littré  à  M.  Comte  ,  c'a  été,  je  l'avoue, 
un  inconvénient  littéraire  :  toutes  ces   idées  générales 
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qu'il  déduit  d'après  le  penseur  solitaire  et  dont  il  lui 
fait  honneur,  me  paraissent  le  plus  souvent  vraies  ou 
plausibles,  et  mêmes  grandes,  quand  il  me  les  traduit 
et  me  les  interprète;  mais  les  citations  textuelles,  toutes 
les  fois  qu'il  en  introduit,  répandent  du  sombre  et  du 
terne  à  travers  ses  pages. 

Mon  objection,  on  le  voit,  porte  plutôt  sur  la  forme 
et  la  mesure  que  sur  le  fond.  Il  est  difficile ,  en  effet,  de 
contester  à  une  intelligence  aussi  éclairée  que  celle  de 
M.  Littré  le  droit  de  régler  elle-même  le  compte  de  ses 
obligations  essentielles  et  de  ses  dettes  contractées  dans 
le  secret  de  la  méditation.  Que  si  le  système  adopté  par 
lui  l'a  conduit  à  forcer  un  peu  dans  l'application  cer- 
taines lois  dont  le  sens  général  est  vrai,  à  mettre  par- 
fois trop  d'ordre  et  de  régularité  dans  l'étude  qu'il  a 
faite  des  éléments  divers  du  passé,  n'est-ce  pas  là  une 
faute  heureuse  et  préférable  au  défaut  contraire ,  et 
n'est -il  pas  infiniment  mieux  d'avoir  introduit  un  peu 
trop  d'ordre  dont  on  peut  toujours  rabattre,  que  d'avoir 
laissé  subsister  une  confusion  d'où  l'on  ne  serait  pas 
sorti  ? 

Enfin,  s'il  est  des  disciples  (et  c'est  le  plus  grand 
nombre)  qui  compromettent  par  leurs  excès  ou  leurs 
faiblesses  les  maîtres  qu'ils  adoptent ,  il  en  est  d'autres 
qui  les  garantissent  au  contraire  par  leur  autorité  et  leur 
vertu,  et  qui  répondent  d'eux,  en  quelque  sorte,  auprès 
de  ceux  qui  n'en  sont  pas  les  juges  directs  et  immé- 
diats. Tel  est,  à  nos  yeux,  M.  Littré,  par  rapport  à 
Auguste  Comte:  il  lui  a  rendu,  dans  une  suite  de  publi- 
cations dont  la  dernière  et  la  plus  complète  sortira  tôt 
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ou  tard ,  le  même  service ,  et  plus  grand  encore ,  que 
celui  que  Dumont,  de  Genève,  a  rendu  à  Bentham  :  il 
l'expose;  il  l'éclaircit,  et  Ton  peut  dire  que,  s'il  en  re- 
çoit un  peu  d'ombre ,  il  lui  rend  de  la  lumière.  Ce  qu'il 
perd,  l'autre  le  gagne  ,  et  si  Comte  a  mérité  réellement 
un  tel  disciple,  le  sacrifice  n'est  pas  de  trop.  L'interpré- 
tation ,  coûte  que  coûte  ,  était  nécessaire.  Nous  sommes 
très-longs  en  France ,  même  dans  ce  qu'on  appelle  la 
région  intellectuelle ,  à  apprécier  ce  qui  ne  brille  pas 
d'abord  ,  et  il  n'y  a  que  bien  peu  de  temps  que  nous 
épelons  Spinoza. 


V 


ÉTUDES   SUR  LA  LANGUE   FRANÇAISE ,   LES?  ORIGINES ,   l'ÉTYMOLQGIE  , 
LA   GRAMMAIRE.   LES  DIALECTES,  ETC. 


J'ai  hâte  d'en  venir  aux  travaux  sur  la  langue.  Pour 
bien  apprécier  dans  ce  genre  tout  ce  qu'on  doit  à 
M.  Littré  depuis  une  quinzaine  d'années  environ ,  il 
importe  de  se  représenter  l'état  de  la  question,  l'état  de 
la  science  au  moment  où  il  y  intervint. 

L'idée  d'étudier  le  vieux  français ,  de  remonter  au 
delà  d'Amyot,  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  ne  vint  que 
tard;  le  grand  siècle  se  suffisait  à  lui-même  ;  les  grands 
écrivains  des  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  se 
trouvaient  trop  bien  chez  eux,  surtout  en  fait  de  lan- 
gage, pour  sentir  le  besoin  d'en  sortir.  Ce  n'est  guère 
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que  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle  qu'un  érudit 
de  médiocre  valeur  y  un  homme  de  plus:  de  zèle  que  de 
génie,  La  Gurne  de  Sainte-Palaye  se  mit  résolument  à 
lire  ces  vieux  textes  français  manuscrits ,  à  les  dépouil- 
ler et  à  en  dresser  un  Glossaire  qui  se  consulte  encore. 
On  avait  à  peine  essayé  ce  déchiffrement  avant  lui1.  11 
existait  une  scission  profonde  entre  les  érudits  qui  s'oc- 
cupaient de  l'Antiquité  et  ceux  qui  commençaient  à  se 
soucier  du  Moyen-Age,  et  les  premiers  professaient  un 
superbe  dédain  pour  les.  seconds:  :  il  semblait  que  les 
uns  possédassent  seuls  les  trésors  et  les  temples;  les 
autres  n'inventoriaient  que  de  vieux  papiers.  Le  prési- 
dent de  Brosses,  l'ami  de  Sainte-Palaye,  qui  s'occupait 
de  la  formation  mécanique  des  langues ,  en  négligeait  tel- 
lement la  formation  historique,  qu'il  écrivait  ces  étranges 
paroles  :  «  Assurément  le  français  de  Molière  est  plus 
éloigné  de  celui  de  Villehardouin  qu'il  ne  l'est  de  Gol- 
doni.  » 

Les  érudits  gaulois,  de  jour  en  jour  plus  nombreux, 
qui  se  prenaient  d'un  beau  zèle  pour  nos  vieux  titres  et 
notre  vieille  littérature,  ne  faisaient  rien  cependant  pour 
réfuter  ce  dédain  des  érudits  classiques;  ils  accumu- 
laient les  textes  ou  les  extraits  ;  mais  quand  ils  donnaient 
les  textes,  comme  Barbazan  et  Méon,  ils  les  transcri- 
vaient et  les  imprimaient  avec  une  véritable  incurie  qui 
se  trahissait:  à  toutes  les  pages  :  il  semblait  que  c'était 


1.  J'ai  écrit  moi-même,  sur:  ce  sujet  des  études  relatives  à  notre 
vieille  languer  un  travail  spécial  qui  a  été  inséré  dans  la  Revue  con- 
temporaine du  30  novembre  1858;  je  ne  puis  entrer  ici  dans  le  même 
détail,  et  je  dois  courir  rapidement. 


40  NOTICE 

chose  sous-entendue  et  convenue  d'avance  qu'on  n'avait 
à  faire  ici  qu'à  des  patois  informes  où  les  règles  n'exis- 
taient pas,  et  où  il  fallait  deviner  les  choses  spirituelles 
à  travers  un  fatras  de  mots  qui  pouvaient  se  prendre  les 
uns  pour  les  autres  presque  indifféremment .  Raynouard, 
de  nos  jours,  fut  le  premier  qui  signala  une  règle,  quel- 
ques règles  grammaticales  dans  notre  vieil  idiome,  et 
qui  donna  à  penser  que  les  bons  auteurs  de  ce  vieux 
temps,  ceux  des  douzième  et  treizième  siècles,  n'écri- 
vaient pas  tout  à  fait  au  hasard.  Les  règles  qu'il  indiqua 
et  que  je  ne  puis  ici  expliquer  avec  détail,  étaient  un 
vestige  des  cas  de  la  déclinaison  latine  et  constituaient 
une  sorte  d'étape  ou  de  station  intermédiaire  entre  l'an- 
cienne langue  classique  et  le.  français  moderne.  Ce  ser- 
vice rendu  par  Raynouard  quand  il  fit  remarquer  cette 
particularité  caractéristique,  fut  plus  grand  que  lui- 
même  ne  le  soupçonna. 

On  continua,  depuis  lui,  à  fouiller  notre  Moyen- Age, 
à  l'exhumer  sur  tous  les  points,  à  publier  sans  relâche 
des  textes  :  chacun  sait  les  obligations  qu'on  a  à 
M.  Paulin  Paris  ,  à  M.  Francisque  Michel  et  à  tant 
d'autres  laborieux  émules;  l'École  des  Chartes  fut  une 
pépinière  féconde.  Cependant  Fauriel ,  M.  Ampère , 
M.  Gustave  Fallot  enlevé  trop  tôt,  plus  tard  M.  de  Che- 
vallet  enlevé  de  même,  essayaient  d'apporter  quelque 
ordre  dans  l'idée  qu'on  devait  se  faire  des  origines  et  de 
la  formation  de  notre  langue  et  des  langues  modernes. 
A  l'étranger,  des  philologues  distingués,  M.  d'Orell,  de  . 
Zurich;  M.  Diez,  de  Bonn;  M.  Fuchs,  M.  Burguy  (un 
Français  de  Berlin),  s'appliquèrent  à  ces  mêmes  ques- 
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tions  et  à  débrouiller  le  problème  des  origines.  Ces  tra- 
vaux si  voisins,  et  qui  nous  intéressaient  de  si  près, 
étaient  généralement  inconnus  parmi  nous  ;  chacun  sui- 
vait sa  voie  de  routine  sans  profiter  des  efforts  dautrui 
et  sans  être  informé  des  résultats  obtenus  ailleurs. 
M.  Édélestand  du  Méril,  seul  en  France,  était  parfaite- 
ment au  courant;  mais  il  l'était  au  point  de  paraître  un 
homme  d'Outre-Rhin  lui-même.  C'est  alors  que  M.  Littré 
intervint,  et  du  moment  qu'il  eut  l'œil  sur  ces  matières, 
il  les  démêla,  il  les  traita  de  manière  à  les  éclaircir 
pour  tous. 

Il  se  rendit  compte  d'abord  avec  une  parfaite  exacti- 
tude de  tous  les  systèmes  des  philologues  allemands  ;  il 
les  exposa  dans  notre  Journal  des  Savants  avec  analyse 
et  discussion,  dans  une  suite  d'articles  aujourd'hui  re- 
cueillis, et  dont  quelques-uns  en  leur  genre  sont  admi- 
rables. Le  pont  désormais  était  jeté  et  établi.  Il  profitait 
en  même  temps  de  chaque  système,  et  il  le  perfection- 
nait en  l'important;  il  corrigeait  l'un  par  l'autre.  Il 
faisait  la  part  des  observations  et  des  hypothèses.  Com- 
ment avait-on  cessé,  à  un  certain  moment,  de  parler 
l'ancien  latin  dans  les  pays  de  domination  romaine  et 
dans  la  Gaule  en  particulier?  Comment  le  bas  latin,  le 
latin  des  paysans  et  du  peuple,  de  plus  en  plus  mal 
parlé  et  estropié,  mélangé  et  trituré  avec  d'anciens 
idiomes  locaux  préexistants  ou  des  jargons  d'invasion 
nouvelle,  était-il  devenu  peu  à  peu,  ici  le  français,  là 
l'espagnol  ou  le  catalan,  là  l'italien?  Comment  de  ce 
mélange  si  confus,  de  ce  broiement  en  tous  sens,  de 
cet  amalgame  d'apparence  si  incohérente ,  était-il  sorti 
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en  ces  divers  lieux,  et  avec  des  différences  tranchées, 
des  produits  congénères  pourtant  et  marqués  de  cer- 
tains traits  de  commune  ressemblance  ?  Quelle  était  la 
part  des  accidents ,  quelle  était  l'action  intime,  sourde 
et  fondamentale ,  de  certaines  lois?  Tout  avait-il  été 
perte  dans  cette  transformation?  n'y  avait-il  pas  eu 
aussi  du  profit  et  du  gain,  du  moins  en  perspective, 
pour  Faction  plus  libre  de  la  pensée  et  le  procédé  de 
plus  en  plus  analytique  de  l'esprit?  Je  pose  en  termes 
bien  vagues  tous  ces  problèmes  que  M.  Littré  précise, 
serre  de  près,  et  qu'il  s'est  accoutumé  à  traiter  comme 
ferait  un  chimiste  pour  des  combinaisons  délicates  de 
substances. 

Un  fait  piquant  et  très-essentiel,  dont  M.  Diez  avait 
fort  tiré  parti  et  signalé  déjà  l'importance,  est  devenu 
aux  mains  de  M.  Littré  un  instrument  presque  infaillible 
pour  la  plupart  des  cas  d'étymologie  :  c'est  la  loi  de 
Y  accent.  Les  Latins  ne  prononçaient  pas  toutes  les  syl- 
labes d'un  mot;  les  peuples  du  Midi  chantent  et  ne  par- 
lent pas.  Un  mot  latin  n'était  donc  pas  prononcé  comme 
il  est  écrit.  Or,  quand  vint  la  décadence,  quand  on  ne 
sut  plus  ni  lire  ni  écrire,  il  en  résulta  que  les  mots  ne 
purent  se  conserver  et  se  transmettre  dans  leur  entier; 
ils  se  brisèrent,  ils  se  contractèrent  et  se  croquèrent  en. 
quelque  sorte,  et  il  ne  subsista  de  solide  que  la  syllabe 
qui  s'accentuait  et  qui  fut  comme  la  pointe  de  rocher 
de  chaque  mot;  c'est  à  cette  pointe  seule  qu'on  se  rac- 
crochait comme  on  pouvait  :  le  reste  des  syllabes  s'en 
alla  à  vau-l'eau  comme  une  terre  molle  dans  une  inon- 
dation.. Ce  fait  essentiel,  bien  compris  et  bien  appliqué, 
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devient  une  clef  pour  l'étymologie  et  sert  de  fil  conduc- 
teur ou  de  sauvetage  dans  le  naufrage  des  mots  de  l'an- 
cien latin,  au  moment  où  ils  passèrent  au  roman  ou 
vieux  français.  Je  ne  puis  ici  qu'indiquer  bien  légère- 
ment ces  choses. 

Elles  sont  résumées  par  M.  Littré  dans  les  Introduc- 
tions qui  précèdent  son  Dictionnaire  et  ses  Études  sur  la 
langue.  C'est  en  lisant  ces  morceaux  de  forte  et  savante 
structure  et  dont  rien  ne  donnait  l'idée  avant  lui,  qu'on 
aperçoit  aisément,  pour  peu  qu'on  soit  au  fait,  de  ces 
questions,  quel  pas  Ml  Littré  leur  a  fait  faire,  et  com- 
bien il  est  vrai  de  dire  qu'il  a  organisé  véritablement 
chez  nous  cette  étude  du  français  à  tousles  âges. 


VI 


OBJECTIONS   SUR   LE   SYSTEME  :   REPONSE. 

On  me  dira  qu'il  l'a  trop  organisée,  que  les  choses  ne 
se  sont  point  passées  en  fait  avec  une  telle  régularité  ; 
que,  par  exemple,  cette  distinction  de  deux  cas  conser- 
vés dans  la  langue  des  douzième  et  treizième  siècles  n'é- 
tait pas  aussi  universelle  et  aussi  sensible  qu'il  le  dit  ; 
que  c'était  plutôt  une  intention  et  un  soupçon  qu'une 
règle  adoptée  et  régnante  ;  que  rattacher  le  progrès  ou  le 
déclin  de  cette  langue  intermédiaire  du  siècle  de  Phi- 
lippe-Auguste et  de  saint  Louis  à  l'observance  ou  à  l'oubli 
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d'un  pareil  détail,  c'est  mettre  trop  d'importance  à  une 
curiosité,  etc.,  etc.  J'abrège;  mais  on  voit  de  quelle 
nature  est  cet  ordre  d'objections  que  je  ne  prétends  pas 
dissimuler.  En  général,  c'est  ce  qu'on  peut  opposer  au 
procédé  que  suit  en  tout  sujet  l'esprit  deM.  Littré,  agis- 
sant dans  sa  seconde  forme.  Il  a  son  explication  de  l'his- 
toire ;  sa  loi  trouvée  ;  il  applique  ensuite  sa  formule  à 
des  cas  particuliers  :  elle  est,  en  toute  rencontre,  un  peu 
rigide,  cette  formule,  et  arrange  quelque  peu  les  choses 
après  coup.  On  ne  voit  pas  assez  ce  qui  fuit  et  ce  qui 
s'échappe  à  travers  les  mailles  du  filet.  Les  choses  pure- 
ment littéraires,  s'il  les  traite  par  ce  procédé,  peuvent 
quelquefois  souffrir  d'être  prises  et  serrées  comme  dans 
un  étau  ;  j'aimerais  mieux,  par  moments,  un  ignorant 
sagace  ou  un  sceptique  allant  à  l'aventure  en  chaque 
étude,  s'y  éveillant  chaque  jour  d'une  vue  matinale,  re- 
commençant et  rafraîchissant  chaque  fois  son  expérience, 
comme  s'il  navaitpas  de  parti  pris.  A  faire  l'école  buis- 
sonnière ,  on  rapporte  certainement  plus  de  fleurs. 
Mais,  cela  dit,  il  ne  reste  pas  moins  incontestable  qu'il 
faut  tôt  ou  tard,  dans  ce  vaste  arriéré  humain  qui  s'amon- 
celle, en  venir  à  des  lois,  à  des  règlements  du  passé,  à 
des  conceptions  sommaires,  fussent-elles  un  peu  artifi- 
cielles, à  des  méthodes  qui  ressemblent  à  ces  machines 
qui  abrègent  et  résument  un  travail  de  plus  en  plus 
interminable  et  infini.  Il  suffit  que  ces  méthodes  se  jus- 
tifient dans  leur  ensemble.  Or,  il  est  très- vrai,  comme 
le  dit  M.  Littré,  qu'il  y  a  eu,  dans  cette  transformation 
confuse  de  l'ancien  latin  et  dans  son  passage  aux  idiomes 
romans  modernes,  des  traits  singuliers  de  ressemblance 
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jusque  dans  la  diversité,  de  conformité  jusque  dans  les 
différences  : 

Faciès  non  omnibus  una, 

Nec  diversa  iamen;  qualem  decet  esse  sororum. 

Il  est  très-vrai  que,  dans  cette  dissolution  de  l'antique 
latinité  et  lors  de  la  rénovation  qui  s'en  est  suivie,  tout 
semble  s'être  passé,  dans  les  contrées  gauloise,  espa- 
gnole ,  italienne ,  comme  si  l'immixtion  germanique 
n'avait  guère  été  qu'une  perturbation  accidentelle  et 
superficielle.  Il  est  très-vrai,  d'autre  part,  que  le  Moyen- 
Age  tel  que  M.  Littré  le  comprend,  et  quand  même  il 
inspirerait  peu  de  goût,  a  été  un  rude  et  courageux 
effort  ;  que  le  nœud  qu'y  a  contracté  l'esprit  humain  n'a 
pas  été  une  nouure  ni  une  servitude  irrémédiable  ;  que 
«  dans  l'histoire  déjà  si  longue  et  toujours  enchaînée  que 
Ion  parcourt  depuis  la  civilisation  grecque  jusqu'à  la 
nôtre,  à  toutes  les  époques  favorables  ou  in  clémentes  (et 
celle  du  Moyen-Age  a  été  assurément  inclémente) ,  la 
vertu  qui  tendait  à  réparer,  à  tirer  de  l'existence  anté- 
rieure une  existence  plus  développée,  s'est  exercée  avec 
pleine  vigueur;  »  qu'en  ce  sens  le  Moyen-Age  n'a  été 
qu'un  stage  plus  dur  pour  l'esprit  humain;  qu'au  sortir 
de  là  et  à  l'époque  du  quinzième  siècle  et  de  la  Renais- 
sance, le  monde  est  entré,  par  le  fait  même  de  la  réaction 
et  de  la  lutte,  dans  un  cercle  plus  large  et  plus  étendu 
que  s'il  avait  continué  mollement  de  vieillir  sans  com- 
plication et  sans  accident  sous  une  suite  pieuse  d'éternels 
Antonins.  Il  y  a  une  belle  remarque  d'Hippocrate  dans 
son  Traité  des  Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux  :  «  Ce  sont. 
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dit-il, ries  changements  du  tout  au  tout  qui,  éveillant  l'in- 
telligence humaine,  la  tirent  de  l'immobilité.  »  Ces  points 
principaux  admis,  et  sauf  les  réserves  déjà  faites,  on  ne 
peut  qu'admirer  la  nouveauté,  la  sagacité,  la  fermeté 
ingénieuse  et  fine  que  M.  Littré  apporte  dans  sa  manière 
de  traiter  chaque  question  particulière. 


VII 


DICTIONNAIRE  DE .  LA  LANGUE  FRANÇAISE. 

Le  Dictionnaire  de  .M.  Littré  mériterait  un  examen  à 
part  et  approfondi;  il  y  aurait  (et  je  le  ferai  peut-être 
quelque  jour)  à  le  comparer  de  près  aux  deux  Diction- 
naires de  l'Académie  française  qu'à  lui  seul  il  unit  et 
représente.  Je  dis  les  deux  Dictionnaires  ;  car  l'Aca- 
démie a  le  Dictionnaire  de  l'usage  qui  comprend  les 
termes  et  acceptions  légitimes  qui  ont  cours  et  vogue 
depuis  deux  siècles  et  de  nos  jours;  elle  a,  de  plus, 
commencé  un  Dictionnaire  tout  historique,  qui  va  re- 
chercher les  termes  et  mots  de  la  langue  aussi  loin  qu'il 
se  peut  dans  le  passé  et  en  les  suivant  par  une  série 
d'exemples  ininterrompus  dans  toute  leur  vie  et  leurs  vi- 
cissitudes. La  dernière  édition  du  Dictionnaire  de  l'usage 
est  de  1835,  et  il  serait  grand  temps  de  le  revoir  et  d'y 
retoucher;  car,  selon  la  remarque  de  M.  Littré,  le  néo- 
logisme marche  toujours  ;  et  il  y  a ,  tous  les  quarts  de 
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siècle  ou  les  demi-siècles.,  de  petits  raccords  à  faire  dans 
la  langue  comme  dans  toute  institution  mobile  qui  dé- 
pend de  Fétat  de  la  société.  Il  tombe  chaque  jour  quel- 
ques feuilles  des  rameaux  du  tronc  vénérable ,  il  en  re- 
pousse d'autres;  mais,  quoi  qu'en  ait  dit  Horace,  celles 
qui  sont  tombées  une  fois  ne  reverdissent  plus.  Quant 
au  Dictionnaire  historique  de  l'Académie,  il  n'est  encore 
connu  du  public  que  par  un  premier  fascicule  qui  a  été 
bien  accueilli ,  mais  qui  n?a  guère  été  pris  qu'à  titre  de 
gage  et  d'arrhes.  A  la  manière  dont  il  est  conçu  et  dont 
il  s'exécute,  il  est  sensible  que  Pagrément  des  exemples 
entraîne  quelquefois  le  rédacteur  à  des  promenades  plus 
ou  moins  longues  selon  la  nature  des  sujets  :  on  est 
quelquefois,  à  la  lettre,  dans  un  parterre  d'exemples,  et 
les  divisions,  les  bordures  se  multiplient ,  selon  que  la 
récolte  de  ces  citations  se  trouve  plus  ou  moins  heureuse 
et  abondante.  On  obéit  au  nombre  des  exemples  plus 
que  les  exemples  ne  nous  obéissent.  M.  Littré  qui  n'a 
pas  devant  lui,  comme  l'Académie,  le  temps  et  l'espace, 
—  qui  n'a  pas  l'éternité,  —  s'est  formé  un  plan  très- 
exact,  complexe,  mais  limité,  où  tout  se  presse  et  se  con- 
densent où  il  ne  se  permet  aucun  écart,  aucun  excès  de 
latitude.  Il  donne  d'abord  la  prononciation,  la  spécifi- 
cation grammaticale  du  mot,  puis  ses  sens  actuels,  ap- 
puyés et  prouvés  par  des  exemples  d'auteurs  classiques 
ou  modernes,  par  des  phrases  courtes  dont  aucune  ne 
fait  double  emploi.  Ce  n'est  qu'après  avoir  épuisé  ces 
sens  et  acceptions  de  l'usage  présent  qu'il  passe  à  Y  his- 
torique du  mot  depuis  les  onzième  ou  douzième  siècles 
jusqu'au  seizième,  et  là  il  procède  également  par  une 
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série  d'exemples  incontestables  et  triés,  ne  mettant  que 
le  nécessaire;  ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  un  pas  de  plus 
pour  aller  cueillir  la  fleurette.  Il  termine  enfin  par  Yély- 
mologie,  partie  dans  laquelle  il  excelle ,  où  il  a  sa  mé- 
thode à  lui,  sa  pierre  de  touche,  et  où  il  ne  tâtonne  pas 
comme  on  le  faisait  auparavant.  Il  est ,  par  ce  dernier 
point,  incomparablement  supérieur  à  l'Académie,  qui 
aura  désormais  à  profiter  de  son  travail,  sinon  de  sa 
méthode.  L'Académie ,  historiquement ,  a  bien  plus 
d'exemples  ;  elle  est  en  cela  plus  riche,  et  d'une  richesse 
plus  amusée  :  M.  Littré  l'emporte  par  la  précision  et  le 
topique  de  ses  choix.  On  sent  qu'une  seule  et  même  main 
(comme  pour  le  grand  Dictionnaire  de  Johnson)  a  choisi 
les  épis  et  noué  le  faisceau.  Ce  faisceau  chez  lui  est  un 
peu  dense  et  compacte  à  la  vue,  tandis  qu'il  paraît  du 
lâché  dans  le  Dictionnaire  historique  de  l'Académie.  Il 
ne  se  peut  de  procédé  plus  dissemblable  :  concision  d'une 
part,  diffusion  de  l'autre.  Qu'on  lise,  pour  s'édifier,  les 
deux  Préfaces  mises  en  tête  des  deux  Dictionnaires  !  Dans 
l'une,  celle  de  M.  Littré,  tout  est  réglé,  prévu,  pondéré 
et  sentencieux  ;  on  marche  de  loi  en  loi ,  on  est  dans  la 
philosophie  historique  du  langage.  Et  quant  à  la  forme 
c'est  du  granit  et  du  ciment.  Dans  l'autre,  —  je  ne 
parle  pas  de  l'ancienne  Préface  mise  en  tête  du  Diction- 
naire de  1835  et  due  à  la  plume  du  secrétaire  perpétuel, 
préface  élégante  et  frêle,  —  mais  dans  celle  du  Diction- 
naire historique,  qui  date  de  cinq  ans  à  peine,  que  fait- 
on  ?  on  part  d'Horace ,  le  point  de  départ  invariable , 
l'alpha  et  l'oméga  des  gens  de  goût;  on  commence  et  on 
finit  par  lui,  et,  dans  l'intervalle,  on  a  fait  une  revue  et 
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une  tournée  instructive  en  compagnie  d'un  rédacteur 
spirituel  et  poli,  s'exprimant  dans  une  prose  facile,  en- 
core qu'un  peu  traînante  :  on  n'est  pas  sorti  d'un  empi- 
risme délicat.  On  ne  croirait  point  vraiment  qu'il  s'agisse 
du  même  sujet  et  du  même  thème. 

C'est  qu'en  effet  les  choses  et  l'œuvre  sont  envisagées 
et  conçues  tout  différemment.  Oh  !  si  je  ne  me  retenais, 
qu'il  y  aurait  une  jolie  comparaison  à  faire  de  M.  Patin , 
le  rédacteur  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  et  de 
M.  Littré;  une  opposition  de  leurs  deux  esprits,  de  leurs 
qualités  et  de  leur  trempe  !  Ne  voyez- vous  pas  d'ici  le 
parallèle  et  l'antithèse  ?  M.  Patin,  homme  de  goût,  avec 
toutes  les  délicatesses ,  mais  avec  toutes  les  mollesses 
aussi  et  les  faiblesses  ou  les  négligences  que  ce  mot  com- 
porte ou  suppose;  M.  Littré,  homme  de  science,  de 
méthode,  de  comparaison ,  de  raison,  de  vigueur,  et 
même  de  rigueur  ;  le  premier  d'un  tempérament  doux  , 
de  bonne  heure  pétri  de  la  pulpe  de  l'antiquité;  le  second 
nourri  du  pain  des  forts  en  tout  genre ,  du  suc  généreux 
des  doctrines  ,  tout  ressort  et  tout  nerf.  J'avais  fait  un 
beau  rêve ,  moi  et  quelques  amis.  Au  lieu  d'opposer  l'un 
à  l'autre,  au  lieu  d'instituer  entre  les  auteurs  ou  les 
œuvres  un  parallèle  et  un  contraste  désormais  inévi- 
table, et  dont  le  public  sera  un  juge  peu  indulgent, 
j'aurais  voulu  réunir  et  fondre,  combiner  les  avantages 
sans  les  défauts.  Les  Dictionnaires  étant  réellement  dif- 
férents et  le  grand  Dictionnaire  historique  de  l'Académie 
commençant  à  peine ,  je  m'étais  dit,  et  plusieurs  autres 
avec  moi,  que  l'Académie  et  M.  Littré  pouvaient  très- 
bien,  et  sans  aucunement  s'entraver,   se  rendre  utiles 
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et  profitables  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  domine  en  effet  à 
l'Académie  et  qu'on  appelle  du  nom  flottant  de  goût , 
ce  qui  se  produit  parfois  et  jaillit  à  Fimproviste  dans 
des  conversations  d'un  hasard  et  d'un  laisser-aller  ai- 
mable, pouvait  ne  pas  être  inutile  à  l'esprit  sévère, 
mais  un  peu  absolu,  de  M.  Littré.  Et  surtout  l'esprit  d'un 
nouveau  confrère,  rigoureux,  exact,  et  plus  savant  (sans 
mentir) ,  plus  sûr  de  son  fait  en  ces  matières  que  nous 
ne  le  sommes  généralement,  eût  pu  nous  être  d'un 
usage  et  d'un  recours  journalier.  Hélas  !  il  était  écrit 
que  ce  ne  serait  là  qu'un  rêve,  et  que  jamais  aucun  au- 
teur, —  j'entends  un  auteur  sérieux,  —  de  Dictionnaire 
ne  ferait  partie  de  l'Académie  française.  Elle  a  autrefois 
chassé  Furetière  pour  avoir  osé  entreprendre  une  telle 
rivalité;  elle  n'a  pas  voulu  du  savant  Ménage  qui  était 
également  coupable  du  même  délit.  Elle  vient  de  repous- 
ser M.  Littré.  Cela  fait  dire  aux  malins  du  dehors  qu'on 
n'est  pas  insensible ,  même  en  un  lieu  composé  de  si 
honnêtes  gens,  à  une  certaine  jalousie  de  métier.  J'au- 
rais voulu ,  moi  et  quelques  autres,  conjurer  ce  mauvais 
bruit.  Mais  qu'y  faire?  la  question  d'athéisme  est  venue 
là  très  à  propos  (Deus  eœ  machina)  pour  tout  déranger, 
pour  mettre  à  la  gêne  —  ou  à  Taise  —  les  consciences. 
Chut!  il  n'y  a  rien  de  plus  respectable  que  la  con- 
science. 
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VIII 

VIE   ET  RÉGIME.  —  JUGEMENTS  ET   TÉMOIGNAGES. 

Le  Dictionnaire  de  M.  Littré  marche  rapidement  ;  les 
livraisons  se  succèdent  :  on  peut  dire  dès  aujourd'hui 
que  le  livre  est  fait;  du  moins  la  mise  au  net  est  faite 
jusqu'à  la  lettre  P ,  et  elle  sera  terminée  pour  le  tout  à 
la  fin  de  1865.  Dans  quatre  ou  cinq  ans  au  plus,  le 
public  possédera  l'ouvrage  tout  entier.  Avec  un  tel  tra- 
vailleur ,  on  est  sûr  d'être  plutôt  en  avance  sur  les  pro- 
messes qu'en  retard. 

Un  si  vaste  travail ,  qui  n'en  exclut  pas  d'autres  en- 
core ,  accessoires  et  à  la  traverse ,  ne  se  mène  point ,  on 
peut  le  penser ,  sans  une  austérité  de  régime  et  une  régu- 
larité invariable  et  comme  monastique. 

C'est  de  nuit  que  travaille  habituellement  M.  Littré. 
Sa  journée  est  occupée  par  les  recherches,  les  devoirs 
académiques ,  les  œuvres  de  charité  médicale  quand  il 
est  à  la  campagne.  Vers  six  heures  et  demie  du  soir, 
après  un  frugal  repas,  il  se  met  à  l'ouvrage,  et  depuis 
plusieurs  années ,  notamment  depuis  1 859 ,  il  ne  s'est 
jamais  couché  avant  trois  heures  du  matin. 

L'été  il  habite  la  campagne,  Mesnil-le-Roi  près  Mai- 
sons-Laffitte  ;  il  y  occupe  une  petite  maison  des  plus 
modestes,  acquise  de  ses  deniers.  Ne  dites  point  que  c'est 
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la  maison  d'Horace,  mais  tout  simplement  celle  du  sa- 
vant le  plus  étranger  aux  besoins  et  le  plus  aisément 
content  de  peu.  C'est  là  qu'il  faut  le  voir  pour  apprécier 
en  lui  le  médecin  des  pauvres;  il  est  vraiment  la  provi- 
dence des  gens  de  campagne,  le  bienfaiteur  du  pays  à  la 
ronde.  Comme  il  n'est  pas  docteur,  dès  qu'il  se  rencon- 
tre un  cas  grave ,  il  ne  décide  rien  sans  appeler  un 
homme  de  l'art  ayant  diplôme.  Sa  modestie  y  trouve 
son  compte,  et,  moyennant  cette  déférence,  son  huma- 
nité peut  se  donner  pleine  carrière. 

Chaque  année  il  s'accorde  un  mois ,  un  seul  mois  de 
vacances ,  qu'il  va  passer  avec  sa  famille  au  bord  de  la 
mer.  Une  personne  de  haut  esprit  et  de  grand  cœur  qui 
a  eu  occasion  de  vivre  près  de  lui  dans  une  de  ces  cour- 
tes vacances  d'été,  m'écrit  :  «  Ne  négligez  pas  de  dire 
combien  il  est  bon,  simple,  charitable.  L'an  passé,  je  l'ai 
vu  à  Saint-Quay,  en  Bretagne,  établi  avec  sa  femme  et  sa 
fille  chez  des  religieuses;  soignant  les  pauvres  en  qualité 
de  médecin  et  quêtant  pour  les  plus  en  détresse  :  sa 
femme  et  sa  fille ,  très-catholiques  ,  allaient  à  la  messe  ; 
lui,  point  ;  mais  il  charmait  les  sœurs  et  les  laissait  très- 
perplexes  sur  ce  qu'il  fallait  penser  de  son  âme.  » 

On  voit  à  quel  point  M.  Littré  est  médecin  par  la 
vocation,  le  dévouement,  la  science,  et  j'ajouterai,  la 
méthode  en  tout  :  c'est  un  physiologiste  et  un  organi- 
cien  en  toute  étude;  être  médecin  est  son  vrai  caractère 
scientifique. 

Le  plus  convaincu  et  le  moins  empressé  des  hommes, 
loin  de  prétendre  imposer  son  opinion ,  il  ne  l'expose 
même  pas  et  n'en  dit  mot,  à  moins  qu'on  ne  la  lui  de- 
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mande  ;  mais  alors  rien  au  monde  ne  l'empêchera  de  vous 
la  dire  entière  et  sincère. 

A  Paris,  il  loge  depuis  des  années  rue  de  l'Ouest.  Il  a 
mené  tous  ses  grands  travaux  dans  le  plus  humble  et  le 
plus  étroit  logis,  ne  sisolant  même  pas  de  sa  famille, 
attentif  à  suivre  son  idée  et  sa  composition,  tandis  que 
la  causerie  du  soir  se  fait  à  voix  basse  tout  à  côté.  Il  pré- 
tend toutefois  n'avoir  pas  le  travail  facile,  et  il  ne  se  re- 
connaît un  peu  d'aptitude  spéciale  que  pour  les  langues. 
Sa  facilité,  quoi  qu'il  en  dise,  est  grande.  Ses  meilleurs 
morceaux  sont  ceux  qu'il  a  écrits  tout  d'une  teneur.  On 
me  raconte  qu'entre  les  nombreux  articles  par  lesquels 
il  contribua  au  Dictionnaire  de  médecine  en  trente  vo- 
lumes, l'article  Cœur  fut  dicté  par  lui  à  un  collaborateur 
en  une  seule  séance  de  nuit.  Il  a  de  ces  tours  de  force 
de  travail. 

L'avènement  de  la  République  surprit  M.  Littré 
en  1848,  mais  changea  bien  peu  à  sa  vie.  Ses  collabora- 
teurs du  National  prirent  beaucoup  alors  pour  eux  et 
lui  offrirent  également  sa  part  du  pouvoir  ;  il  refusa  tout, 
excepté  d'être  du  Conseil  municipal  et  de  la  Commission 
des  récompenses  nationales  ;  fonctions  gratuites.  La  ré- 
daction du  National  étant  très-absente  et  dispersée,  il  fit 
alors  le  journal  presque  seul,  ou  du  moins  il  y  fit  le  ser- 
vice plus  exactement  que  jamais ,  comme  un  soldat 
fidèle  au  poste.  Telle  fut  sa  curée  à  lui. 

Il  a,  par  nature  autant  que  par  principes,  le  goût  de 
tout  refuser  et  de  n'être  rien.  En  1840,  M.  Cousin,  mi- 
nistre de  llnstruction  publique,  le  fit  presser  par  M.  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  d'accepter  une  chaire  d'Histoire 
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de  la  médecine  qu'il  avait  dessein  de  fonder  en  sa  faveur 
à  la  Faculté  même  de  médecine.  M.  Littré  commença  par 
donner  le  change  et  par  mettre  en  avant  M.  Dezeimeris. 
Mais  c'était  lui  qu'on  voulait,  et  pas  un  autre.  Il  refusa. 

Trop  pressé,  dans  l'un  de  ces  cas  d'honorable  sollici- 
tation, par  sa  mère  qu'on  avait  gagnée,  il  lui  dit  pour 
dernière  raison  :  «  Si  mon  père  vivait,  me  conseillerait- 
il  d'accepter?  —  Non.  —  Eh  bien  !  la  chose  est 
jugée.  » 

Pressé  encore,  sous  la  République,  d'accepter  je  ne 
sais  quelle  fonction,  et  comme,  sur  un  premier  refus,  on 
lui  recommandait  d'y  réfléchir  :  «  Oui,  j'y  réfléchirai, 
dit-il,  et  assez  longuement  pour  donner  à  la  monarchie 
le  temps  de  revenir.  » 

Si  la  République  avait  été  possible  en  France;  si,  à  la 
fin  du  dernier  siècle  surtout,  l'ordre  de  choses  de  Fan  III 
avait  pu  se  consolider  et  subsister  ;  si  le  Directoire  n'a- 
vait pas  été  le  Directoire,  c'est-à-dire  un  régime  de  cor- 
ruption, de  réaction  en  tous  sens  et  d'intrigue,  c'eût  été 
à  la  condition  d'avoir  et  de  former  beaucoup  de  citoyens 
comme  M.  Littré  et  sur  ce  modèle  :  aucune  ambition, 
aucune  gloriole,  aucun  luxe ,  aucun  besoin  factice  ou 
sensuel  ;  le  brouet  des  Spartiates  lui  suffit. 

Dans  ce  dix-neuvième  siècle,  qui  sera  réputé  en  grande 
partie  le  siècle  du  charlatanisme  littéraire,  humanitaire, 
éclectique,  néocatholique  et  autre,  et  où  c'est  générale- 
ment à  qui  fera  le  plus  valoir  sa  marchandise,  ces  sortes 
d'hommes  originaux  et  singuliers  sont  une  exception 
criante  :  ils  sont  tout  le  contraire  du  charlatan.  Ils  en- 
terrent tant  qu'ils  peuvent  leur  mérite,  et  quand,  à  la 
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fin,  par  la  force  des  choses,  il  sort  de  terre,  ils  n'y 
mettent  aucune  enseigne  et  jamais  une  lanterne,  ni  un 
bec  de  gaz  à  côté,  ni  le  moindre  transparent. 

Il  est  si  réellement  et  si  sincèrement  modeste,  que  je 
ne  suis  pas  bien  sûr,  dans  ce  travail  que  j'ai  entrepris 
sur  lui  et  que  j'aurais  pu  faire  plus  développé  encore,  de 
ne  l'avoir  pas  plus  effarouché  que  flatté,  et  de  n'avoir 
pas  même  froissé  en  lui  quelque  fibre  secrète  en  touchant 
à  tant  de  choses  intimes.  Mais  si  quelqu'un  ne  dit  pas  le 
bien  sur  son  compte,  ce  n'est  certes  pas  lui  qui  le  dira. 

N'allez  pas  cependant  le  faire  plus  sauvage  et  plus  ré- 
barbatif qu'il  ne  l'est,  car  il  ne  l'est  pas  du  tout.  Il  a  une 
nuance  d'amabilité,  et  même  de  la  gaieté  à  ses  heures. 
Jeune,  dans  les  réunions  médicales,  il  était,  me  dit-on, 
un  boute-en-train,  et  il  chantait  volontiers  au  dessert 
des  couplets  de  sa  composition.  Une  de  ses  chansons 
de  1828,  dont  l'écho  m'arrive,  débutait  ainsi  : 

Hippocrate  a  dit  qu'on  s'enivre 
Pour  le  moins  une  fois  par  mois, 
Et  ses  fils  qui  devraient  le  suivre 
Ne  boivent  par  an  qu'une  fois,  etc. 

Son  visage  creusé  et  sombre,  son  air  noirâtre,  qui-, 
de  profil,  me  rappelle  parfois  celui  de  Lamennais,  n'est 
nullement  désagréable  quand  il  s'anime  et  qu'il  y  passe 
un  rayon. 

Il  excite  des  affections  respectueuses,  des  amitiés  en- 
thousiastes et  fidèles;  il  y  a  comme  de  la  vénération 
mêlée  dans  les  sentiments  qu'il  inspire.  Ce  que  j'ai  reçu 
de  témoignages  en  sa  faveur  depuis  huit  jours,  de  la 
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part  de  médecins  distingués  et  d'hommes  de  science  que 
j'avais  à  peine  l'honneur  de  connaître,  me  prouve  com- 
bien ses  confrères  de  l'Académie  de  médecine  sont  heu- 
reux et  fiers  de  le  posséder.  D'autre  part,  un  de  ses 
amis  tout  littéraires,  M.  Géruzez,  m'écrit  : 

«  Ouvrez  à  son  intention  votre  Pline  le  jeune,  et 
voyez  au  livre  Ier  la  lettre  à  Catilius  Severus  ;  vous  y 
trouverez  le  portrait  de  notre  ami  sous  le  nom  de  Titus 
Ariston.  Tout  y  est....  » 

J'obéis  au  conseil,  et  je  lis  en  effet,  au  sujet  de  cet  ami 
de  Pline,  dont  les  mœurs  égalaient  le  savoir,  ce  bel 
éloge  dont  je  fais  mon  profit  : 

«  Rien  de  plus  respectable  que  lui,  de  plus  pur  et  de 
plus  saint,  rien  de  plus  docte,  au  point  que  les  Lettres 
elles-mêmes  et  toutes  les  bonnes  études  me  paraissent 
en  danger  avec  la  vie  d'un  seul  homme  (Ariston  était 
alors  malade)....  Que  de  choses  il  sait!  que  d'exemples! 
quelle  vaste  portion  d'Antiquité!  11  n'est  pas  un  point 
que  vous  désiriez  savoir,  sur  lequel  il  ne  puisse  vous 
renseigner.  Pour  moi,  à  coup  sûr,  toutes  les  fois  que  je 
suis  en  quête  de  quelque  chose  de  difficile,  je  m'adresse 
à  lui;  il  m'est  un  trésor....  Avec  cela,  quelle  frugalité 
dans  le  régime  !  quelle  simplicité  dans  la  mise  !  Je  ne 
puis  voir  sa  chambre  à  coucher  et  son  lit  même,  sans  me 
représenter  comme  une  image  de  la  pauvreté  antique.  Et 
le  tout  est  relevé  d'une  grandeur  d'âme  qui  n'accorde 
rien  à  l'ostentation,  mais  qui  rapporte  tout  à  la  con- 
science; qui  cherche  la  récompense  du  bien,  non  pas 
dans  le  bruit  public,  mais  dans  le  sentiment  du  bien 
même....  » 
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Bel  éloge,  en  effet,  qu'il  faut  lire  surtout  dans  ce  char- 
mant latin  de  Pline,  et  qui  s'applique  si  parfaitement  à 
M.  Littré,  hormis  en  un  point  toutefois;  car  il  ne  souf- 
frirait jamais  qu'on  pensât  de  lui  et  qu'on  dît,  même  par 
manière  de  métaphore,  qu'il  porte  tout  entières  avec  lui 
les  Lettres  et  les  sciences,  et  que  leur  sort  dépend  du  sien  : 
il  croit  fermement  que  tout  marchera  après  lui  de  plus 
en  plus  et  de  mieux  en  mieux,  et  que  le  trésor  s'accroîtra 
incessamment. 

Il  appartient  enfin ,  pour  le  définir  par  un  dernier 
mot,  à  cette  élite,  à  cette  école  consciencieuse  et  méri- 
tante, toujours  rare,  mais  insensiblement  plus  nom- 
breuse, de  naturalistes  philosophes  qui  tendent  à  intro- 
duire et  à  faire  prévaloir  en  tout  les  procédés  et  les 
résultats  de  la  science,  et  qui,  affranchis  eux-mêmes, 
s'efforcent  peu  à  peu,  et  plus  peut-être  qu'il  n'est  pos- 
sible, d'affranchir  l'humanité  des  illusions,  des  vagues 
disputes,  des  solutions  vaines,  des  idoles  et  des  puis- 
sances trompeuses. 

SAINTE-BEUVE. 
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sauront  gré  certainement  d'avoir  pensé  à  reproduire 
ici  et  à  mettre  sous  leurs  yeux  la  Préface  qui  sert  d'In- 
troduction au  Dictionnaire  de  la  Langue  française,  cette 
œuvre  gigantesque  d'érudition  et  de  critique  littéraire. 
La  Notice  a  fait  connaître  l'homme;  la  Préface  fera 
connaître  son  œuvre. 


PRÉFACE 


Il  y  a  cent  soixante-dix  ans  qne  l'auteur  anonyme  de  la  préface 
du  Dictionnaire  de  Furetière  (Furetière  était  mort  avant  la  publi- 
cation de  son  livre)  disait  : 

«  Le  public  est  assez  convaincu  qu'il  n'y  a  point  de  livres  qui  ren- 
«  dent  de  plus  grands  services  ni  plus  promptement  ni  à  plus  de 
«  gens  que  les  dictionnaires  ;  et,  si  jamais  on  a  pu  s'apercevoir  de 
«  cette  favorable  disposition  du  public  par  les  fréquentes  réimpres- 
«  sions  ou  par  la  multiplicité  de  cette  sorte  d'ouvrages,  c'est  surtout 
«  en  ces  dernières  années  ;  car  à  peine  pourroit-on  compter  tous 
«  les  dictionnaires  ou  réimprimés  ou  composés  depuis  quinze  ou 
a  vingt  ans.  Rien  donc  ne  pourroit  être  plus  superflu  que  d'entre- 
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«  prendre  ici  la  preuve  si^ouvent  donnée  par  d'autres  de  l'utilité 
«  de  cette  sorte  de  compilations.  » 

Rien  n'a  changé  depuis  lors  ;  les  dictionnaires  ont  continué  à  se 
faire  et  à  se  refaire,  et  le  public  a  continué  de  les  accueillir  et  d'en 
user.  Ajouter  à  ce  genre  de  compositions  une  composition  de  plus 
pour  quelque  amélioration  que  l'on  imagine  et  que  l'on  exécute, 
est  donc  chose  ordinaire.  Pourtant,  comme  un  dictionnaire  de  la 
langue  française,  même  lorsqu'il  porte  le  moins  le  caractère  d'une 
élaboration  originale  et  le  plus  celui  d'une  compilation,  est  tou- 
jours une  œuvre  et  bien  longue  et  bien  lourde,  je  ne  me  serais  pas 
décidé  à  me  détourner  de  mes  études  habituelles  et  à  consacrer 
vingt  années  à  une  pareille  entreprise,  si  je  n'y  avais  été  entraîné 
par  le  plan  que  je  conçus.  C'est  donc  ce  plan  qu'il  importe  d'expo- 
ser aux  lecteurs  ;  car  il  renferme  toute  la  cause,  si  je  puis  ainsi 
parler,  de  ce  dictionnaire.  Un  plan,  quand  il  apparaît  à  l'esprit,  le 
séduit  et  le  captive,  il  est  tout  lumière,  ordre  et  nouveauté  ;  puis, 
lorsque  vient  l'heure  d'exécution  et  de  travail,  lorsqu'il  faut  ran- 
ger dans  le  cadre  et  dans  les  lignes  régulières  qu'il  présente ,  la 
masse  brute  et  informe  des  matériaux  amassés,  alors  commence 
l'épreuve  décisive.  Rien  de  plus  laborieux  que  le  passage  d'une 
conception  abstraite  à  une  œuvre  effective.  Mais,  quoi  qu'il  ad- 
vienne de  celle-ci,  un  plan  qui  a  changé  le  point  de  vue  habituel 
et  haussé  le  niveau  a  pu  seul  m'engager  dans  ce  travail  qui  a  là 
son  originalité  principale. 

Avant  tout,  et  pour  ramener  à  une  idée  mère  ce  qui  va  être  ex- 
pliqué dans  la  Préface,  je  dirai,  définissant  ce  dictionnaire,  qu'il 
embrasse  et  combine  l'usage  présent  de  la  langue  et  son  usage 
passé,  afin  de  donner  à  l'usage  présent  toute  la  plénitude  et  la  sû- 
reté qu'il  comporte. 

La  conception  m'en  fut  suggérée  par  mes  études  sur  la  vieille 
langue  française  ou  langue  d'oïl.  Je  fus  si  frappé  des  liens  qui 
unissent  le  français  moderne  au  français  ancien,  j'aperçus  tant 
de  cas  où  les  sens  et  les  locutions  du  jour  ne  s'expliquent  que 
par  les  sens  et  les  locutions  d'autrefois,  tant  d'exemples  où  la 
forme  des  mots  n'est  pas  intelligible  sans  les  formes  qui  ont 
précédé,  qu'il  me  sembla  que  la  doctrine  et  même  l'usage  de  la 
langue  restent  mal  assis  s'ils  ne  reposent  sur  leur  base  antique. 

Le  passé  de  la  langue  conduit  immédiatement  l'esprit  vers  son 
avenir.  Il  n'est  pas  douteux  que  des  changements  surviennent  et 
surviendront    progressivement ,    analogues   à  ceux   qui ,  depuis 
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l'origine,  ont  modifié  la  langue  d'un  siècle  à  l'autre.  Le  style  du 
dix-septième  siècle,  celui  qui  a  été  consacré  par  nos  classiques, 
n'a  pas  pour  cela  été  à  l'abri  des  mutations,  et  la  main  du  temps 
s'y  est  déjà  tellement  fait  sentir,  qu'à  bien  des  égards  il  nous 
semble  appartenir  à  une  langue  étrangère ,  mais  avec  cette 
particularité  qui  n'est  pas  sans  charme,  une  langue  étrangère  dont 
nous  comprenons  les  finesses,  les  élégances,  les  beautés.  Le  style 
du  dix-huitième  siècle,  plus  voisin  de  nous  par  le  temps  et  par  la 
forme,  a  innové  sur  l'âge  précédent;  le  dix-neuvième  siècle  innove 
à  son  tour,  et  il  n'est  personne  qui  ne  soit  frappé,  quand  il  se 
place  au  sein  du  dix-septième,  de  l'invasion  du  néologisme  soit 
dans  les  mots,  soit  dans  les  significations,  soit  dans  les  tournures. 

On  conçoit  pourquoi  le  néologisme  naît  à  fur  et  à  mesure  de  la 
durée  d'une  langue.  Sans  parler  des  altérations  et  des  corruptions 
qui  proviennent  de  la  négligence  des  hommes  et  de  la  méconnais- 
sance des  vraies  formes  ou  des  vraies  significations ,  il  est 
impossible,  on  doit  en  convenir,  qu'une  langue  parvenue  à  un 
point  quelconque  y  demeure  et  s'y  fixe.  En  effet  l'état  social 
change;  des  institutions  s'en  vont,  d'autres  viennent;  les  sciences 
font  des  découvertes;  les  peuples,  se  mêlant,  mêlent  leurs  idio- 
mes :  de  là  l'inévitable  création  d'une  foule  de  termes.  D'autre 
part,  tandis  que  le  fond  même  se  modifie,  arrivant  à  la  désuétude 
de  certains  mots  par  la  désuétude  de  certaines  choses,  et  gagnant 
de  nouveaux  mots  pour  satisfaire  à  des  choses  nouvelles,  le  sens 
esthétique,  qui  ne  fait  défaut  à  aucune  génération  d'âge  en  âge, 
sollicite,  de  son  côté,  l'esprit  à  des  combinaisons  qui  n'aient  pas 
encore  été  essayées.  Les  belles  expressions,  les  tournures  élégan- 
tes, les  locutions  marquées  à  fleur  de  coin,  tout  cela  qui  fut  trouvé 
par  nos  devanciers  s'use  promptement,  ou  du  moins  ne  peut  pas 
être  répété  sans  s'user  rapidement  et  fatiguer  celui  qui  redit  et 
celui  qui  entend.  L 'aurore  aux  doigts  de  rose  fut  une  image  gra- 
cieuse que  le  riant  esprit  de  la  poésie  primitive  rencontra  et  que 
la  Grèce  accueillit  ;  mais,  hors  de  ces  chants  antiques,  ce  n'est 
plus  qu'une  banalité.  Il  faut  donc,  par  une  juste  nécessité,  que  les 
poètes  et  les  prosateurs  innovent.  Ceux  qui,  pour  me  servir  du 
langage  antique,  sont  aimés  des  cieux,  jettent,  dans  le  monde  de 
la  pensée  et  de  l'art,  des  combinaisons  qui  ont  leur  fleur  à  leur 
tour,  et  qui  demeurent  comme  les  dignes  échantillons  d'une 
époque  et  de  sa  manière  de  sentir  et  de  dire. 

Le  contre-poids  de  cette  tendance  est  dans  l'archaïsme.  L'un  est 
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aussi  nécessaire  à  une  langue  que  l'autre.  D'abord  on  remarquera 
que,  dans  la  réalité,  l'archaïsme  a  une  domination  aussi  étendue 
que  profonde,  dont  rien  ne  peut  dégager  une  langue.  On  a  beau 
se  renfermer  aussi  étroitement  qu'on  voudra  dans  le  présent,  il 
n'en  est  pas  moins  certain  que  la  masse  des  mots  et  des  formes 
provient  du  passé,  est  perpétuée  par  la  tradition  et  fait  partie  du 
domaine  de  l'histoire.  Ce  que  chaque  siècle  produit  en  fait  de 
néologisme  est  peu  de  chose  à  côté  de  ce  trésor  héréditaire.  Le 
fonds  du  langage  que  nous  parlons  présentement  appartient  aux 
âges  les  plus  reculés  de  notre  existence  nationale.  Quand  une 
langue,  et  c'est  le  cas  de  la  langue  française,  a  été  écrite  depuis  au 
moins  sept  cents  ans,  son  passé  ne  peut  pas  ne  pas  peser  d'un 
grand  poids  sur  son  présent,  qui  en  comparaison  est  si  court. 
Cette  influence  réelle  et  considérable  ne  doit  pas  rester  purement 
instinctive,  et,  par  conséquent,  capricieuse  et  fortuite.  En  exami- 
nant de  près  les  changements  qui  se  sont  opérés  depuis  le  dix- 
septième  siècle  et,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux,  on  remarque 
qu'il  s'en  faut  qu'ils  aient  été  toujours  judicieux  et  heureux.  On  a 
condamné  des  formes,  rejeté  des  mots,  élagué  au  hasard  sans 
aucun  souci  de  l'archaïsme,  dont  la  connaissance  et  le  respect 
auraient  pourtant  épargné  des  erreurs  et  prévenu  des  dommages. 
L'archaïsme ,  sainement  interprété ,  est  une  sanction  et  une 
garantie. 

L'usage  contemporain  est  le  premier  et  principal  objet  d'un 
dictionnaire.  C'est  en  effet  pour  apprendre  comment  aujourd'hui 
l'on  parle  et  Ton  écrit,  qu'un  dictionnaire  est  consulté  par  chacun. 
Il  importe  de  constater  cet  usage  aussi  complètement  qu'il  est 
possible;  mais  cette  constatation  est  œuvre  délicate  et  difficile. 
Pour  peu  qu'à  ce  point  de  vue  on  considère  les  formes  et  les 
habitudes  présentes,  on  aperçoit  promptement  bien  des  locutions 
qui  se  disent  et  ne  s'écrivent  pas  ;  bien  des  locutions  qui  s'écri- 
vent, mais  qui  sont  ou  dépourvues  d'autorité  ou  fautives.  C'est  là 
le  fond  où  le  néologisme  commence  ;  c'est  là  qu'apparaît  le  mou- 
vement intestin  qui  travaille  une  langue  et  fait  que  la  fixité  n'en 
est  jamais  définitive.  Mais,  au  milieu  de  ce  mouvement  instinctif 
et  spontané  hors  des  limites  anciennes,  il  est  à  propos  que  la 
critique  essaye  un  triage,  distinguant  ce  qui  est  bon,  et  prévoyant 
ce  qui  doit  surnager  et  durer. 

Ainsi  toute  langue  vivante,  et  surtout  toute  langue  appartenant 
à  un  grand  peuple  et  à  un  grand  développement  de  civilisation, 
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présente  trois  termes  :  un  usage  contemporain  qui  est  le  propre 
de  chaque  période  successive  ;  un  archaïsme  qui  a  été  lui-même 
autrefois  usage  contemporain,  et  qui  contient  l'explication  et  la 
clef  des  choses  subséquentes;  et,  finalement,  un  néologisme  qui, 
mal  conduit,  altère,  bien  conduit,  développe  la  langue,  et  qui, 
lui  aussi,  sera  un  jour  de  l'archaïsme  et  que  l'on  consultera  comme 
histoire  et  phase  du  langage. 

Chez  nous,  l'usage  contemporain,  pris  dans  un  sens  étendu, 
enferme  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  l'origine  de  la  période 
classique  jusqu'à  nos  jours  ;  c'est-à-dire  que  ,  commençant  à 
Malherbe,  il  compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cents  ans  de  durée. 
Cet  intervalle  est  rempli  par  une  foule  d'écrivains  de  tout  genre, 
dont  les  uns  font  autorité  et  dont  les  autres,  sans  jouir  de  la  même 
renommée  et  du  même  crédit,  méritent  pourtant  d'être  consultés. 
Gela  forme  un  vaste  ensemble  dans  lequel  les  plus  anciens  tou- 
chent à  l'archaïsme  et  les  plus  récents  au  néologisme.  Dans  le  plan 
que  je  me  suis  fait  d'un  dictionnaire,  les  uns  et  les  autres  ne 
peuvent  manquer  d'entrer  en  ligne  de  compte  et  d'occuper  une 
place  très-importante.  Leur  présence,  à  l'aide  d'exemples  em- 
pruntés à  leurs  ouvrages ,  constate  les  emplois  ,  autorise  les 
locutions,  agrandit  les  significations,  et  est  l'appui  le  plus  sûr  de 
celui  qui  prétend  associer  la  lexicographie  à  la  critique. 

Ainsi,  selon  la  manière  de  voir  qui  m'a  guidé,  un  dictionnaire 
doit  être,  ou,  si  l'on  veut,  ce  dictionnaire  est  un  enregistrement 
très-étendu  des  usages  de  la  langue,  enregistrement  qui,  avec  le 
présent,  embrasse  le  passé,  partout  où  le  passé  jette  quelque 
lumière  sur  le  présent  quant  aux  mots,  à  leurs  significations,  à 
leur  emploi.  Je  me  suis  arrêté  à  ces  limites  et  n'ai  point  inscrit 
les  mots  de  la  vieille  langue  tombés  en  désuétude;  c'est  l'objet 
d'un  autre  travail,  tout  différent  du  mien,  et  qu'il  importe  de 
recommander  vivement  à  l'érudition.  Mais,  même  en  de  telles 
limites,  l'enregistrement  n'est  pas  complet,  car  il  faudrait  avoir 
tout  lu  la  plume  à  la  main,  et  je  n'ai  pas  tout  lu;  il  faudrait  n'être 
pas  le  premier  dans  ce  travail,  et  je  suis  le  premier  qui  en  ait 
réuni  et  rapproché  les  matériaux,  et  surtout  qui  ait  tenté  de  les 
faire  servir  d'une  façon  systématique  et  générale  à  l'étude  de 
la  langue. 

Deux  ouvrages  seulement  sont  entrés  simultanément  avec  le 
mien  dans  la  voie  où  je  suis  entré  :  le  Dictionnaire  de  M.  Dochez 
et  celui  auquel  travaille  l'Académie  française.  M.  Dochez,  qui, 
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privé  par  une  mort  prématurée  de  la  satisfaction  souvent  refusée 
à  un  long  labeur,  n'a  pas  vu  la  publication  de  son  livre,  a,  comme 
moi,  recueilli  un  choix  d'exemples  classiques  et  d'exemples  anté- 
rieurs à  l'âge  classique;  mais  c'est  le  seul  point  où  nous  con- 
courions. L'usage  que  nous  faisons  de  ces  deux  catégories 
d'exemples  est  tout  à  fait  différent:  il  met  les  exemples  classiques 
à  la  suite  les  uns  des  autres,  moi  je  les  distribue  suivant  les 
significations;  quant  aux  exemples  antérieurs,  il  n'en  use  ni 
pourl'étymologie,  ni  pour  la  grammaire,  ni  pour  la  classification 
des  sens.  Semblablement,  je  dirai,  en  parlant  du  dictionnaire 
historique  préparé  par  l'Académie  française,  que  le  plan  qu'elle 
suit  et  le  mien  ne  se  ressemblent  aucunement.  D'ailleurs  l'illustre 
compagnie  n'a  encore  publié  qu'un  fascicule  comprenant  seule- 
ment les  premiers  mots  de  la  lettre  A.  Ces  tentatives  montrent 
qu'un  dictionnaire  qui  fonde  l'usage  présent  sur  l'histoire  de  la 
langue  intéresse  de  plus  en  plus  le  public,  mais  qu'un  travail  ainsi 
conçu  restait  à  faire. 

Un  travail  ainsi  conçu  se  fait  en  ce  moment  même  en  Allemagne. 
Deux  célèbres  érudits,  les  frères  Grimm,  associant  en  cela  comme 
presque  toujours  leurs  travaux,  ont  entrepris  de  donner  à  leur  pays 
un  dictionnaire  historique  de  sa  langue.  Cette  grande  publication, 
commencée  depuis  quelques  années,  se  poursuit  avec  succès, 
nonobstant  le  malheur  qui  vient  de  la  frapper  et  de  lui  enlever 
un  des  deux  frères.  Elle  est  une  preuve  de  plus  de  ce  désir 
d'histoire  qui  occupe  les  esprits. 

Mon  dictionnaire,  à  moi,  a  pour  éléments  fondamentaux  un  choix 
d'exemples  empruntés  à  l'âge  classique  et  aux  temps  qui  l'ont  pré- 
cédé, l'étymologie  des  mots  et  la  classification  rigoureuse  des  signi- 
fications d'après  le  passage  de  l'acception  primitive  aux  acceptions 
détournées  et  figurées.  Si  l'on  considère  l'ensemble  et  la  con- 
nexion de  ces  éléments,  on  reconnaît  qu'ils  donnent  précisément 
l'idée  d'un  dictionnaire  qui,  usant  de  la  part  d'histoire  inhérente 
à  toute  langue,  montre  quels  sont  les  fondements  et  les  conditions 
de  l'usage  présent,  et  par  là  permet  de  le  juger,  de  le  rectifier, 
de  l'assurer. 

Certaines  personnes  seront  peut-être  disposées  à  penser  qu'un 
dictionnaire  où  intervient  l'histoire  est  principalement  une  œuvre 
destinée  à  l'érudition.  Il  n'en  est  rien.  L'érudition  est  ici,  non 
l'objet,  mais  l'instrument;  et  ce  qu'elle  apporte  d'historique  est 
employé  à  compléter  l'idée  de  l'usage,  idée  ordinairement  trop 
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restreinte.  L'usage  n'est  vraiment  pas  le  coin  étroit  soit  de  temps, 
soit  de  circonscriptions,  où  d'ordinaire  on  le  confine;  à  un  tel 
usage,  les  démentis  arrivent  de  tous  côtés;  car  il  lui  manque 
d'avoir  en  soi  sa  raison.  L'usage  complet,  au  contraire,  ajuste- 
ment sa  raison  en  soi,  et  il  la  communique  à  tout  le  reste.  C'est 
ainsi  qu'un  dictionnaire  historique  est  le  flambleau  de  l'usage,  et 
ne  passe  par  l'érudition  que  pour  arriver  au  service  de  la  langue. 

Imposer  à  la  langue  des  règles  tirées  de  la  raison  générale  et 
abstraite  telle  que  chaque  époque  conçoit  cette  raison,  conduit 
facilement  à  l'arbitraire.  Un  dictionnaire  historique  coupe  court  à 
cette  disposition  abusive.  Gomme  il  consigne  les  faits,  il  remplit, 
quant  à  la  langue,  leTÔle  que  remplissent  les  observations  posir 
tives  et  les  expériences  quant  aux  sciences  naturelles.  Ces  faits 
ainsi  donnés,  l'analyse,  j'allais  dire  la  raison  grammaticale,  s'y 
subordonne,  et,  en  s'y  subordonnant,  trouve  les  vraies  lumières. 
Il  faut  en  effet  transporter  le  langage  des  sciences  naturelles  dans 
la  science  des  mots,  et  dire  que  les  matériaux  qu'elle  emploie  sont 
les  équivalents  des  faits  expérimentaux,  équivalents  sans  lesquels 
on  ne  peut  procéder  ni  sûrement  ni  régulièrement.  Puis  intervient 
le  rôle  de  la  critique  lexicographique  et  grammaticale,  s'efforçant 
de  tirer  de  ces  faits  toutes  les  informations  qui  y  sont  implicite- 
ment renfermées.  De  la  sorte  la  raison  générale  se  combine  avec 
les  faits  particuliers,  ce  qui  est  le  tout  de  la  méthode  scientifique. 

Un  dictionnaire  ainsi  fondé  peut  être  défini  un  recueil  d'obser- 
vations positives  et  d'expériences  disposé  pour  éclairer  l'usage  et 
la  grammaire. 

Telle  est  l'idée  et  le  but  de  ce  dictionnaire.  Voici  maintenant 
comment  l'arrangement  des  différentes  parties  a  été  conçu.  Cet 
arrangement  n'est  point  indifférent,  si  l'on  veut  d'une  part  que 
le  lecteur  trouve  la  clarté  par  l'ordre,  et  d'autre  part  qu'il  mette 
sans  retard  la  main  sur  ce  qu'il  cherche.  La  disposition  commune  t/ 
à  tous  les  articles  est  la  suivante  :  le  mot;  la  prononciation;  la 
conjugaison  du  verbe,  si  le  verbe  a  quelque  irrégularité;  la  défi- 
nition et  les  divers  sens  classés  et  appuyés,  autant  que  faire  se 
peut,  d'exemples  empruntés  aux  auteurs  des  dix-septième,  dix- 
huitième  et  dix-neuvième  siècles;  des  remarques,  quand  il  y  a 
lieu,  sur  l'orthographe,  s*ir  la  signification,  sur  la  construction 
grammaticale,  sur  les  fautes  à  éviter,  etc.;  la  discussion  des  syno- 
nymes en  certains  cas;  l'historique,  c'est-à-dire  la  collection  des 
exemples  depuis  les  temps  les  plus  anciens  de  la  langue  jusqu'au 
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seizième  siècle  inclusivement,  exemples  non  plus  rangés  suivant 
les  sens,  mais  rangés  suivant  l'ordre  chronologique  ;  enfin  l'éty- 
mologie.  Il  ne  sera  pas  inutile  d'entrer  en  quelques  détails  sur 
chacune  de  ces  subdivisions. 


I.    NOMENCLATURE  DES  MOTS. 

C'est  en  essayant  de  dresser  le  catalogue  des  mots  que  l'on 
reconnaît  bien  vite  qu'une  langue  vivante  est  un  domaine  flottant 
qu'il  est  impossible  délimiter  avec  précision.  Le  tous  les  côtés  on 
aperçoit  des  actions  qui,  soit  qu'elles  détruisent,  soit  qu'elles  con- 
struisent, entament  le  langage  traditionnel  et  le  font  varier. 

Des  mots  tombent  en  désuétude;  mais,  dans  plus  d'un  cas,  il 
est  difficile  de  dire  si  tel  mot  doit  définitivement  être  rayé  de  la 
langue  vivante,  et  rangé  parmi  les  termes  vieillis  dont  l'usage  est 
entièrement  abandonné  et  qu'on  ne  comprend  même  plus.  En 
effet,  il  faut  bien  se  garder  de  ce  jugement  dédaigneux  de  l'oreille 
qui  repousse  tout  d'abord  un  terme  inaccoutumé  et  le  rejette 
parmi  les  archaïsmes  et,  suivant  l'expression  méprisante  de  nos 
pères,  parmi  le  langage  gothique  ou  gaulois.  Pour  se  guérir  de 
ce  dédain  précipité,  il  faut  se  représenter  que  chacun  de  nous, 
même  ceux  dont  la  lecture  est  le  plus  étendue,  ne  possède  jamais 
qu'une  portion  de  la  langue  effective.  Il  suffit  de  changer  de 
cercle,  de  province,  de  profession,  quelquefois  seulement  de  livre, 
pour  rencontrer  encore  tout  vivants  des  termes  que  l'on  croyait 
enterrés  depuis  longtemps.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  dé- 
suétude entame  journellement  la  langue  et  qu'il  y  a  là  un  terrain 
qu'on  ne  peut  fixer  avec  sûreté.  Ma  tendance  a  toujours  été 
d'augmenter  la  part  d'actif  de  l'archaïsme,  c'est-à-dire  d'inscrire 
plus  de  mots  au  compte  du  présent  qu'il  ne  lui  en  appartient 
peut-être  réellement.  Ce  qui  m'y  a  décidé,  c'est  d'abord  cette 
incertitude  qui  existe  en  certaines  circonstances  sur  le  véritable 
état  civil  d'un  mot:  est-il  mort?  est-il  vivant?  En  second  lieu, 
c'est  la  possibilité  qu'un  terme  vieilli  effectivement  n'en  revienne 
pas  moins  à  la  jeunesse  ;  on  rencontrera  plus  d'un  exemple  de  ce 
genre  de  résurrection  dans  le  dictionnaire;  plusieurs  mots  con- 
damnés par  l'usage  ou  par  un  purisme  excessifs  sont  rentrés  en 
grâce;  il  n'est  besoin  ici  que  de  rappeler  sollicitude,  que  les 
puristes  Philaminte  et  Bélise,  dans  les  Femmes  savantes,  trouvent 


PRÉFACE.  67 

puant  étrangement  son  ancienneté,  et  contre  lequel  nul  n'a  plus 
les  préventions  de  ces  dames.  Enfin  la  qualité  même  et  la  valeur 
du  mot  m'ont  engagé  plus  d'une  fois  à  le  noter,  soit  qu'il  n'ait 
plus  d'équivalent  dans  la  langue  moderne,  soit  qu'il  complète 
quelque  série;  et  je  l'ai  mis,  non  sans  espérance  que,  peut-être, 
il  trouvera  emploi  et  faveur,  et  rentrera  'dans  le  trésor  commun 
d'où  il  est  à  tort  sorti.  Pas  plus  en  cela  qu'en  autre  chose  il  ne 
faut  gaspiller  ses  richesses ,  et  une  langue  se  gaspille  qui,  sans 
raison,  perd  des  mots  bien  faits  et  de  bon  aloi. 

Quand,  en  1696,  l'Académie  française  prit  le  rôle  de  lexico- 
graphe, elle  constitua,  à  l'aide  des  dictionnaires  préexistants  et 
de  ses  propres  recherches,  le  corps  de  la  langue  usuelle.  Ge  corps 
de  la  langue,  elle  l'a,  comme  cela  devait  être,  reproduit  dans  ses 
éditions  ultérieures,  laissant  tomber  les  mots  que  l'usage  avait 
abandonnés  et  adoptant  certains  autres  qui  devaient  à  l'usage 
leur  droit  de  bourgeoisie.  On  peut  ajouter  que,  dans  la  dernière 
édition,  qui  date  de  1835,  elle  a  conservé  certains  mots  plus 
vieux  et  plus  inusités  que  d'autres  qu'elle  a  rejetés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  corps  de  langue  a  été  rigoureusement  conservé  dans  mon 
dictionnaire  ;  il  n'est  aucun  mot  donné  par  l'Académie  qui  ne  se 
trouve  à  son  rang.  Mais,  comme  la  nomenclature  a  été  notable- 
ment augmentée,  comme  il  est  toujours  curieux  de  savoir  si  un 
mot  appartient  à  la  nomenclature  de  l'Académie,  et  qu'il  est 
quelquefois  utile  d'en  être  informé  quand  on  parle  ou  qu'on  écrit, 
enfin  comme  cette  notion  est  exigée  par  certaines  personnes  qui 
se  font  un  scrupule  d'employer  un  terme  qui  n'ait  pas  la  consé- 
cration de  ce  corps  littéraire,  j'ai  eu  soin  de  noter  par  un  signe 
particulier  tous  les  mots  qui  sont  étrangers  au  Dictionnaire  de 
l'Académie. 

Ces  additions  sont  considérables  et  proviennent  de  diverses 
sources.  / 

La  première  est  fournie  par  le  dépouillement  des  auteurs 
classiques.  En  effet,  quand  on  les  lit  la  plume  à  la  main  et  dans 
une  intention  lexicographique,  on  ne  tarde  pas  à  recueillir  un 
certain  nombre  de  mots  qui  ne  sont  pas  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie.  De  ces  mots  les  uns  sont  archaïques,  les  autres  sont 
encore  de  bon  usage  ;  mais,  à  mon  point  de  vue,  les  uns  et  les 
autres  doivent  être  admis.  Ceux  qui  sont  devenus  archaïques 
veulent  être  inscrits,  pour  que,  rencontrés,  on  puisse  en  trouver 
quelque  part  l'explication.  Un  dictionnaire  qui  dépasse  les  limites 
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de  la  langue  purement  usuelle  et  contemporaine  doit  cette  expli- 
cation aux  lecteurs  qui  en  ont  besoin,  et  cette  inscription  aux 
auteurs  classiques  eux-mêmes,  à  qui  ce  serait  faire  dommage  de 
laisser  perdre  ces  traces  de  leur  pensée  et  de  leur  style.  Quant 
aux  termes  que  l'usage  n'a  pas  abolis,  ou  auxquels  leur  forme  ou 
leur  sens  permet  sans  peine  de  rentrer  dans  l'usage,  ils  appartien- 
nent de  plein  droit  à  une  nomenclature  qui  essaye  d'être  complète. 

Une  autre  source  de  mots  très-abondante  serait  fournie  par  les 
auteurs  du  seizième  siècle,  du  quinzième,  et  même  par  les  auteurs 
antérieurs,  s'il  était  possible  d'y  puiser  sans  réserve.  Mais  ici  la 
plus  grande  discrétion  est  commandée  ;  ce  qui  est  tout  à  fait  mort 
doit  être  abandonné.  Cependant,  dans  ce  riche  amas  de  .débris,  il 
n'est  pas  interdit  de  choisir  quelques  épaves  qui  peuvent  être 
remises  dans  la  circulation,  parce  que  les  termes  ainsi  restitués 
ne  choquent  ni  l'oreille  ni  l'analogie,  et  qu'ils  se  comprennent 
d'eux-mêmes. 

L'Académie  a  donné  dans  son  Dictionnaire  un  certain  nombre 
de  termes  de  métiers  ;  mais,  depuis  longtemps  les  lexicographes 
ont  pensé  qu'il  fallait  étendre  davantage  cette  nomenclature. 
Furetière  et  Richelet  ont  effectivement  dirigé  leurs  recherches  de 
ce  côté  et  fourni  un  complément  notable.  Depuis,  ce  complément 
s'est  beaucoup  agrandi,  d'autant  plus  que  l'industrie,  s'incorporant 
davantage  à  la  société,  a  rendu  utile  à  tout  le  monde  la  connais- 
sance d'un  grand  nombre  de  ces  termes  particuliers.  A  ce  genre 
d'intérêt  qui  est  le  premier,  la  langue  des  métiers  en  ajoute  un 
autre  qui  n'est  pas  sans  prix  :  c'est  qu'on  y  rencontre  de  temps  en 
temps  de  vieilles  formes,  de  vieux  mots  ou  de  vieux  sens,  qui, 
perdus  partout  ailleurs  et  conservés  là,  fournissent  plus  d'une  fois 
des  rapprochements  explicatifs.  Ici  aussi  la  nomenclature  n'est 
fixe  que  du  côté  du  passé,  elle  est  mobile  et  progressive  du  côté 
du  présent  et  de  l'avenir  ;  de  nouveaux  procédés  se  créent  tous  les 
jours  et  exigent  concuremment  de  nouveaux  termes  et  de  nou- 
velles locutions. 

La  question  des  termes  scientifiques  est  de  même  nature.  La 
science,  elle  aussi,  influe  de  toutes  parts  sur  la  société  ;  et  dès 
lors  les  termes  qu'elle  emploie  se  rencontrent  fréquemment  dans 
la  conversation  et  dans  les  livres  ;  de  là  la  nécessité,  pour  un 
lexicographe,  de  les  enregistrer  et  d'augmenter  le  fonds  qui  est 
déjà  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Avant  tout  il  faut  remar- 
quer que  la  langue  scientifique  diffère  essentiellement  de  celle  des 
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métiers.  En  effet,  tandis  que  la  langue  des  métiers  est  toujours 
populaire,  souvent  archaïque,  et  tirée  des  entrailles  mêmes  de 
notre  idiome,  la  langue  scientifique  est  presque  toute  grecque, 
artificielle  et  systématique;  là  l'étymologie  se  présente  d'elle- 
même.  Ce  qui  est  difficile,  c'est  de  donner  brièvement  des  expli- 
cations claires  de  choses  souvent  compliquées.  La  langue  scienti- 
fique, il  est  à  peine  besoin  de  l'ajouter,  est  dans  une  rénovation  et 
une  extension  perpétuelles;  car,  chaque  jour,  les  connaissances 
positives  se  modifient  et  s'amplifient.  Puis  le  champ  est  immense 
et,  pour  ainsi  dire,  sans  limite.  Pour  ne  citer  que  la  botanique  et 
la  zoologie,  les  espèces  y  sont,  dans  chacune,  au  nombre  de  bien 
plus  de  cent  mille,  toutes  pourvues  d'un  nom  spécifique.  Enfin, 
dans  cet  amas  de  termes  souvent  changeants  et  qui  plus  d'une  fois 
dépendent  de  principes  et  de  systèmes  différents,  il  y  a  bien  des 
cas  où  un  dictionnaire  général  ne  peut  faire  comprendre  en  peu  de 
mots  tant  de  dépendances,  encore  moins  tenir  lieu  de  dictionnaire 
technique.  En  conséquence,  il  m'a  semblé  qu'il  fallait  faire  un 
choix,  prendre  les  termes  qui  ont  chance  de  se  rencontrer  et  d'être 
de  quelque  besoin  à  un  homme  cultivé,  demeurer  non  en  deçà 
mais  au  delà  de  cette  mesure,  et  pour  le  reste  s'en  remettre  aux 
dictionnaires  spéciaux,  qui  seuls  ici  peuvent  tout  donner  et  tout 
faire  comprendre. 

Telles  sont  les   idées  qui  ont  réglé  la  nomenclature  de   ce 
dictionnaire. 


II.     CLASSIFICATION   DES  SIGNIFICATIONS  DES  MOTS. 

Au  point  de  vue  lexicographique,  on  peut  nommer  mot  compli- 
qué celui  qui  a  beaucoup  d'acceptions  ;  or,  dans  un  mot  compli- 
qué, il  ne  doit  pas  être  indifférent  de  ranger  les  acceptions  en  tel 
ou  tel  ordre.  Ce  n'est  point  au  hasard  que  s'engendrent,  dans  l'em- 
ploi d'un  mot,  des  significations  distinctes  et  quelquefois  très-éloi- 
gnées  les  unes  des  autres.  Cette  filiation  est  naturelle  et,  partant, 
assujettie  à  des  conditions  régulières,  tant  dans  l'origine  que 
dans  la  descendance.  En  effet,  un  mot  que  rien  dans  sa  créa- 
tion primitive,  d'ailleurs  inconnue,  ne  permet  de  considérer 
comme  quelque  chose  de  fortuit,  l'est  encore  moins  dans  des 
langues  de  formation  secondaire  telles  que  les  langues  romanes  et, 
en  particulier,  le  français  ;  il  est  donné  tout  fait  avec  un  sens  pri- 
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mordial  par  le  latin,  par  le  germanique,  par  le  celtique  ou  par 
toute  autre  source  dont  il  émane.  C'est  là  que  gît  la  matière  pre- 
mière des  sens  qui  s'y  produiront  ;  car,  il  suffit  de  le  noter  pour 
le  faire  comprendre,  ceux  de  nos  aïeux  qui  en  ont  fait  usage  les 
premiers,  n'ont  pu  partir  que  de  l'acception  qui  leur  était  trans- 
mise. Gela  posé,  les  significations  dérivées  qui  deviennent  le  fait 
et  la  création  des  générations  successives,  s'écartent  sans  doute  du 
point  de  départ,  mais  ne  s'en  écartent  que  suivant  des  procédés 
qui,  développant  tantôt  le  sens  propre,  tantôt  le  sens  métaphori- 
que, n'ont  rien  d'arbitraire  et  de  désordonné. 

Ainsi  la  règle  est  partout  au  point  de  départ  comme  dans  les 
dérivations,  c'est  cette  règle  qu'il  importe  de  découvrir. 

Le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'entre  point  dans  ce  genre  de 
recherches,  ou,  pour  mieux  dire,  il  obéit  à  une  tout  autre  considé- 
ration, qui,  sans  pouvoir  être  dite  arbitraire,  n'a  pourtant  aucun 
caractère  d'un  arrangement  rationnel  et  méthodique.  Cette  con- 
sidération est  le  sens  le  plus  usuel  du  mot  :  l'Académie  met  tou- 
jours en  premier  rang  la  signification  qui  est  la  principale  dans 
l'usage,  c'est-à-dire  celle  avec  laquelle  le  mot  revient  le  plus  sou- 
vent, soit  dans  le  parler,  soit  dans  les  écrits.  Quelques  exemples 
montreront  comment  elle  procède.  Dans  le  verbe  avouer,  la  pre- 
mière signification  qu'elle  inscrit  est  confesser,  reconnaître  ;  mais 
sachant  que  avouer  est  formé  de  vœu,  on  comprend  que  tel  ne  peut 
pas  être  l'ordre  des  idées.  Dans  commettre,  elle  note  d'abord  le  sens 
faire  (commettre  un  crime);  mais  commettre,  signifiant  propre- 
ment mettre  avec,  ne  peut  être  arrivé  au  sens  de  faire  qu'après  un 
circuit.  Dans  débattre,  ce  qu'elle  consigne  en  tête  de  l'article  est 
contester,  discuter  ;  mais  débattre,  dans  lequel  est  battre,  ne  reçoit 
le  sens  de  contestation  et  de  discussion  qu'à  la  suite  d'un  sens 
propre  et  physique  que  l'Académie  ne  consigne  qu'après  le  sens 
figuré. 

Sans  doute,  en  un  dictionnaire  qui  ne  donne  ni  l'étymologie  ni 
l'historique  des  mots,  ce  procédé  empirique  a  été  le  meilleur  à 
suivre.  Dans  l'absence  des  documents  nécessaires  à  la  connais- 
sance primitive  des  sens  et  à  leur  filiation,  on  échappait  au  dan- 
ger de  se  méprendre  et  de  méconnaître  les  acceptions  fondamen- 
tales et  les  dérivées  ;  et,  en  plaçant  de  la  sorte  au  premier  rang  ce 
que  le  lecteur  est  disposé  à  trouver  le  plus  naturel  comme  étant 
le  plus  habituel,  on  lui  donne  une  satisfaction  superficielle,  il  est 
vrai,  mais  réelle  pourtant.   Toutefois  cet  avantage  est  acheté  au 
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prix  d'inconvénients  qui  le  dépassent  de  beaucoup.  En  effet,  ce 
sens  le  plus  usité,  le  premier  qui  se  présente  d'ordinaire  à  la  pen- 
sée quand  on  prononce  le  mot,  le  premier  aussi  que  l'Académie 
inscrit,  est  souvent,  par  cela  même  qu'il  est  habituel  et  courant 
dans  le  langage  moderne,  un  sens  fort  éloigné  de  l'acception  vraie 
et  primitive;  il  en  résulte  que,  ce  sens  ayant  été  ainsi  posé  tout 
d'abord,  il  ne  reste  plus  aucun  moyen  de  déduire  et  de  ranger  les 
acceptions  subséquentes.  La  première  place  est  prise  par  un  sens 
non  pas  fortuit  sans  doute,  mais  placé  en  tête  fortuitement;  une 
raison  étrangère  à  la  lexicographie,  c'est-à-dire  une  raison  tirée 
uniquement  d'un  fait  matériel,  le  plus  ou  le  moins  de  fréquence 
de  telle  ou  telle  acception  parmi  toutes  les  acceptions  réelles,  a 
fixé  les  rangs  ;  les  autres  sens  viennent  comme  ils  peuvent  et  dans 
un  ordre  qui  est  nécessairement  vicié  par  une  primauté  sans  titre 
valable.  N'oublions  point  que  ce  n'est  pas  un  caractère  permanent 
pour  une  signification,  d'être  la  plus  usuelle  ;  les  exemples  des 
mutations  sont  fréquents.  Ranger  d'après  une  condition  qui  n'a 
pour  elle  ni  la  logique  ni  la  permanence,  n'est  pas  classer. 

Autre  a  dû  être  la  méthode  d'un  dictionnaire  qui  consigne 
l'historique  des  mots  et  en  recherche  Pétymologie'.  Là,  tous  les 
éléments  étant  inscrits,  on  peut  reconnaître  la  signification  pri- 
mordiale des  mots..  L'étymologie  indique  le  sens  originel  dans  la 
langue  où  le  mot  a  été  puisé  ;  l'historique  indique  comment  dès 
les  premiers  temps  de  la  langue  française,  ce  mot  a  été  entendu, 
et  supplée,  ce  qui  est  souvent  fort  important,  des  intermédiaires 
de  signification  qui  ont  disparu.  Avec  cet  ensemble  de  documents, 
il  devenait  praticable,  et,  j'ajouterai,  indispensable  de  soumettre 
la  classification  à  un  arrangement  rationnel,  sans  désormais  rien 
laisser  à  ce  fait  tout  accidentel  de  la  prédominance  de  tel  ou  tel 
sens  dans  l'usage  commun,  et  de  disposer  les  significations  diverses 
d'un  même  mot  en  une  telle  série  que  l'on  comprît,  en  les  sui- 
vant, par  quels  degrés  et  par  quelles  vues  l'esprit  avait  passé  de 
l'une  àTautre. 

Afin  que  l'on  conçoive  nettement  la  méthode  qui  a  dirigé  la 
marche,  je  citerai  trois  exemples  très-simples  et  très-courts.  Pre- 
nons le  substantif  croissant  ;  l'Académie  le  définit  par  son  accep- 
tion la  plus,  usuelle  :  la  figure  de  la  nouvelle  lune  jusqu'à  son 
premier  quartier.  Mais  il  est  certain  que  croissant  n'est  pas  autre 
chose  que  le  participe  présent  du  verbe  croître  pris  substantive- 
ment. Gomment  donc  a-t-on  eu  l'idée  d'exprimer  par  ce  participe 
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une  des  figures  de  la  lune?  Le  voici  :  il  y  a  une  acception  peu 
usuelle,  que  même  le  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  donne  pas, 
qui  se  trouve  pourtant  dans  certains  auteurs,  et  qui  est  V accroisse- 
ment de  la  lune;  par  exemple,  le  cinquième  jour  du  croissant  de 
la  lune.  Voilà  le  sens  primitif  très-positivement  rattaché  au  par- 
ticipe croissant.  Puis,  comme  la  lune,  étant  dans  son  croissant, 
a  la  forme  circulaire  échancrée  qu'on  lui  connaît,  cette  forme  à 
son  tour  a  été  dite  croissant.  De  là  enfin  les  instruments  en  forme 
de  croissant  de  lune  ;  si  bien  qu'un  croissant,  instrument  à  tailler 
les  arbres,  se  trouve  de  la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  incon- 
testable un  dérivé  du  verbe  croître. 

Prenons  encore  le  verbe  croupir.  L'Académie  dit  qu'il  s'emploie 
en  parlant  des  liquides  qui  sont  dans  un  état  de  repos  et  de  cor- 
ruption :  c'est  là,  en  effet,  un  des  sens  les  plus  usuels.  Mais 
croupir  vient  de  croupe  ;  comment  concilier  cette  étymologie  cer- 
taine avec  cette  signification  non  moins  certaine?  Après  le  sens 
qui  lui  a  semblé  le  plus  usuel,  l'Académie  en  ajoute  un  autre 
ainsi  défini  :  croupir  se  dit  aussi  des  enfants  au  maillot  et  des 
personnes  malades  qu'on  n'a  pas  soin  de  changer  assez  souvent  de 
linge.  Ce  sens  aurait  dû  précéder  l'autre  où  il  s'agit  de  liquides. 
En  effet,  l'historique  fournit  une  acception  ancienne  qui  n'existe 
plus  et  qui  explique  tout.  Croupir  a  eu  le  sens  que  nous  donnons 
aujourd'hui  à  accroupir.  La  série  des  sens  est  donc  :  1°  s'ac- 
croupir ;  2°  être  comme  accroupi  dans  l'ordure  ;  3°  par  une  méta- 
phore très-hardie,  être  stagnant  et  corrompu  en  parlant  des 
liquides.  Dès  lors  la  difficulté  est  levée  entre  croupe  et  croupir, 
entre  l'étymologie  et  le  sens  ;  tout  paraît  enchaîné,  clair,  satis- 
faisant. 

Examinons  enfin,  de  la  même  manière,  un  mot  très-usuel, 
merci,  que  l'Académie  définit  par  miséricorde.  Il  est  certain  que 
merci  vient  du  latin  mercedem,  signifiant  proprement  salaire,  puis 
faveur,  grâce.  Si  l'on  passe  en  revue  les  anciens  textes,  on  voit 
qu'il  n'en  est  pas  un  à  l'interprétation  duquel  grâce,  faveur  ne 
suffise  ;  ainsi  la  dérivation  de  la  signification  latine  est  expliquée. 
La  dérivation  de  la  signification  française  s'explique  en  remar- 
quant que  le  sens  de  faveur,  de  grâce,  s'est  particularisé  en  cette 
faveur,  cette  grâce  qui  épargne  ;  d'où  l'on  voit  tout  de  suite  en 
quoi  merci  diffère  de  miséricorde,  qui  renferme  l'idée  de  misère. 
On  disait  jadis  la  Dieu  merci,  la  vostre  merci,  et  cela  signifiait 
par  la  grâce  de  Dieu,  par  votre  grâce  ;   de  là  le  sens  de  remercî- 
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ment  qu'a  reçu  merci.  Mais  comment,  dans  ce  passage,  est-il 
devenu  masculin  contre  l'usage  et  l'étymologie  ?  Il  y  avait  la 
locution  très-usuelle  grand  merci,  dans  laquelle,  suivant  l'ancienne 
régie  des  adjectifs,  grand  était  au  féminin;  le  seizième  siècle  se 
méprit,  il  regarda  grand  comme  masculin,  ce  qui  fit  croire  que 
merci  l'était  aussi. 

C'est  là  ce  que  j'appelle  donner  l'explication  d'un  mot  :  on 
comble  par  les  intermédiaires  que  fournissent  les  différents  âges 
de  la  langue  les  lacunes  de  signification,  et  l'on  montre  comment 
les  mots  tiennent  à  leur  étymologie  par  des  déductions  délicates, 
mais  certaines. 

Le  classement  des  sens,  quand  ils  sont  nombreux  et  divers,  est 
un  travail  épineux.  Parfois  on  a  de  la  peine  à  déterminer  exacte- 
ment quelle  est  l'acception  primordiale.  Mais,  le  plus  souvent,  la 
difficulté  gît  dans  l'enchaînement,  qu'il  s'agit  de  trouver,  des 
dérivations.  L'esprit  vivant  et  organisateur  qui  préside  toujours  à 
une  langue  est,  on  peut  le  dire,  aussi  visible  dans  ces  transfor- 
mations qu'il  Test  dans  la  création  des  racines,  des  mots  et  des 
significations  primitives.  Quand  on  examine  cette  élaboration  d'un 
mot  par  la  langue,  élaboration  qui,  partant  de  tel  sens,  arrive  à 
tel  autre  souvent  très-éloigné,  on  est  frappé  des  intuitions  vraies, 
profondes,  délicates,  plaisantes,  métaphoriques,  poétiques,  qui, 
suivant  les  circonstances,  ont  agrandi  le  champ  de  l'acception  et 
créé  de  nouvelles  ressources  au  langage.  C'est  une  création  se- 
condaire sans  doute,  mais  c'est  certainement  une  création.  Elle 
s'est  poursuivie  pendant  des  siècles  ;  et  notre  langage  tient  mille 
ressources  de  ces  élabora tions  qui,  se  portant  tantôt  sur  un  mot 
tantôt  sur  un  autre,  l'ont  fait  se  renouveler  par  une  sorte  de 
végétation. 

Ces  considérations  montrent  qu'établir  la  filiation  des  sens  est 
une  opération  difficile,  mais  nécessaire  pour  la  connaissance  du 
mot,  pour  l'enchaînement  de  son  histoire,  surtout  pour  la  logique 
générale  qui,  ennemie  des  incohérences,  est  déconcertée  par  les 
brusques  sauts  des  acceptions  et  par  leurs  caprices  inexpliqués. 


III.    PRONONCIATION. 

Après  chaque  mot  et  entre  parenthèses  est  placée  la  pronon- 
ciation. Dans  les  langues  qui  ont  appliqué  aux  sons  nationaux  un 
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système  orthographique  provenant  de  la  tradition  d'une  langue 
étrangère,  par  exemple  le  français  appliquant  l'orthographe  latine, 
il  y  a  souvent  un  grand  écart  entre  la  prononciation  réelle  et 
l'orthographe.  Gela  oblige,  quand  on  veut  figurer  cette  pronon- 
ciation, autant  que  cela  se  peut  faire  par  l'écriture,  de  recourir  à 
certaines  conventions  qui  ramènent  à  des  types  connus  les  dis- 
cordances orthographiques.  Un  tableau  annexé  à  la  fin  de  la 
Préface  indique  le  procédé  de  figuration  que  j'ai  employé. 

Il  est  notoire  que  la  langue  a  varié  dans  les  mots  mêmes  qui  la 
constituent,  malgré  leur  enregistrement  dans  les  livres  et  dans 
les  documents  de  toute  espèce.  A  plus  forte  raison  a-t-elle  varié 
dans  la  prononciation  qui,  de  soi,  est  plus  fugitive  et  qui,  d'ail- 
leurs, est  plus  difficile  à  consigner  par  l'écriture.  Nous  n'avons 
rien  de  précis  sur  la  prononciation  du  français  pendant  le  moyen 
âge,  dans  le  douzième  siècle  et  dans  les  siècles  suivants.  Cependant 
Génin  *  a  pu  soutenir,  et,  je  pense,  avec  toute  raison,  qu'en  gros 
cette  prononciation  nous  a  été  transmise  traditionnellement,  et 
que  les  sons  fondamentaux  du  français  ancien  existent  dans  le 
français  moderne.  On  peut  en  citer  un  trait  caractéristique,  à 
savoir  Ye  muet.  Il  est  certain  qu'il  existait  dès  les  temps  les  plus 
anciens  de  la  langue  ;  car  la  poésie  d'alors,  comme  la  poésie 
d'aujourd'hui,  le  comptant  devant  une  consonne,  l'élidait  devant 
une  voyelle. 

Toutes  les  fois  que  j'ai  rencontré  des  indications  de  prononcia- 
tion pour  les  temps  qui  ont  précédé  le  nôtre,  je  les  ai  notées  avec 
soin.  Ce  sont  des  curiosités  qui  intéressent;  ce  ne  sont  pas  des 
inutilités.  En  effet,  un  traité  de  prononciation  tel  que  je  le  con- 
cevrais devrait,  en  constatant  présentement  le  meilleur  usage, 
essayer  de  remonter  à  l'usage  antérieur,  afin  de  déduire,  par  la 
comparaison,  des  règles  qui  servissent  de  guide,  appuyassent  de 
leur  autorité  la  bonne  prononciation,  condamnassent  la  mauvaise, 
et  introduisissent  la  tradition  et  les  conséquences  de  la  tradition. 

Je  tiens  de  feu  M.  Gruérard,  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  homme  que  l'amitié  ne  peut  assez  regretter  ni  l'éru- 
dition assez  louer,  un  souvenir  qui  vient  à  point  :  un  vieillard  qu'il 
fréquentait  et  qui  avait  été  toute  sa  vie  un  habitué  de  la  Comédie 


1.  En  son  livre  des  Variations  du  langage  français,  qui  contient  beaucoup 
de  paradoxes  mais  qui  est  plein  de  vues,  Génin,  que  les  lettres  regrettent, 
a  laissé  une  trace  dans  l'étude  du  vieux  français. 
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française,  avait  noté  la  prononciation  et  l'avait  vne  se  modifier 
notablement  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière.  Ainsi  le  théâtre, 
qu'on  donne  comme  une  bonne  école  et  qui  l'a  été  en  effet  long- 
temps, subit  lui-même  les  influences  de  l'usage  courant  à  fur  et  à 
mesure  qu'il  change.  La  prononciation  de  notre  langue  nous  vient 
de  nos  aïeux ,  elle  s'est  modifiée  comme  toutes  les  choses  de 
langue;  mais,  pour  juger  ces  modifications  et  jusqu'à  un  certain 
point  les  diriger,  il  importe  d'examiner  à  l'aide  des  antécédents 
quelles  sont  les  conditions  et  les  exigences  fondamentales. 

Cette  réflexion  n'est  point  un  conseil  abstrait;  elle  s'applique 
à  la  tendance  générale  qu'on  a,  de  nos  jours,  à  conformer  la  pro- 
nonciation à  l'écriture.  Or,  dans  une  langue  comme  la  nôtre,  dont 
l'orthographe  est  généralement  étymologique,  il  ne  peut  rien  y  avoir 
de  plus  défectueux  et  de  plus  corrupteur  qu'une  pareille  tendance. 
Voici  un  exemple  qui  fera  comprendre  comment,  dans  la  laDgue 
française,  l'écriture  est  un  guide  très -infidèle  de  la  prononciation: 
altre,  de  l'ancienne  langue,  vient  du  latin  alter,  et  conserve  sous 
cette  forme  son  orthographe  étymologique;  mais  les  peuples  qui 
de  alter  formèrent  altre,  ne  faisaient  pas  entendre  17  dans  al  et 
donnaient  à  cette  combinaison  orthographique  le  son  de  o.  Sans 
doute,  plus  tard,  la  combinaison  al  a  fait  place  à  la  combinaison 
au;  ce  fut  un  essai  pour  conformer  l'orthographe  à  la  prononcia- 
tion; mais,  derechef,  on  se  trouva  embarrassé  pour  figurer  le  son 
qui  s'étend  dans  la  première  syllabe  de  autre,  et  l'adoption  de  au 
n'est  que  la  substitution  d'une  convention  à  une  autre.  Faire  pré- 
valoir ces  conventions  sur  la  chose  réelle,  qui  est  la  prononciation 
traditionnelle,  est  un  danger  toujours  présent. 

L'écriture  et  la  prononciation  sont,  dans  notre  langue,  deux 
forces  constamment  en  lutte.  D'une  part  il  y  a  des  efforts  gram- 
maticaux pour  conformer  l'écriture  à  la  prononciation  ;  mais  ces 
efforts  ne  produisent  jamais  que  des  corrections  partielles,  l'en- 
semble de  la  langue  résistant,  en  vertu  de  sa  constitution  et  de 
son  passé,  à  tout  système  qui  en  remanierait  de  fond  en  comble 
l'orthographe.  D'autre  part,  il  y  a,  dans  ceux  qui  apprennent 
beaucoup  la  langue  par  la  lecture  sans  l'apprendre  suffisamment 
par  l'oreille,  une  propension  très-marquée  vers  l'habitude  de  con- 
former la  prononciation  à  l'écriture  et  d'articuler  des  lettres 
qui  doivent  rester  muettes.  Ainsi  s'est  introduit  l'usage  de  faire 
entendre  Y  s  dans  fils,  qui  doit  être  prononcé  non  pas  fis1,  mais 
fi;  ainsi  le  mot  lacs  (un  lien),  dont  la  prononciation  est  la,  devient, 
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dans  la  bouche  de  quelques  personnes,  lak  et  même  lofa'.  On 
rapportera  encore  à  l'influence  de  l'écriture  sur  la  prononciation 
l'habitude  toujours  croissante  de  faire  sonner  les  consonnes  dou- 
bles :  ap-pe-ler,  som'-met,  etc.  Dans  tous  les  cas  semblables,  j'ai 
soigneusement  indiqué  la  bonne  prononciation  fondée  sur  la  tra- 
dition, et  réprouvé  la  mauvaise. 

On  peut  citer  d'autres  exemples  de  cet  empiétement  de  l'écri- 
ture sur  les  droits  de  la  prononciation.  Les  vieillards  que  j'ai 
connus  dans  ma  jeunesse  prononçaient  non  secret,  mais  segret  ; 
aujourd'hui  le  c  a  prévalu.  Dans  reine- claude  la  lutte  se  poursuit, 
les  uns  disant  reine-claude,  les  autres  reine-glaude,  conformément 
à  l'usage  traditionnel.  Second  lui-même,  où  la  prononciation  du  g 
est  si  générale,  commence  à  être  entamé  par  l'écriture,  et  l'on 
entend  quelques  personnes  dire  non  segon,  mais  sékon. 

Il  est  de  règle,  bien  que  beaucoup  de  personnes  commencent  à 
y  manquer,  qu'un  mot,  finissant  par  certaines  consonnes,  qui  passe 
au  pluriel  marqué  par  Vs,  perde  dans  la  prononciation  la  consonne 
qu'il  avait  au  singulier  :  un  bœuf,  les  bœufs,  dites  lesbeû;unœuf, 
les  œufs,  dites  les  eu,  etc.  Si  l'on  cherche  le  motif  de  cette  règle, 
on  verra  que,  provenant  sans  doute  du  besoin  d'éviter  l'accumula- 
tion des  consonnes,  elle  se  fonde  sur  le  plus  antique  usage  de 
la  langue.  En  effet,- dans  les  cas  pareils,  c'est-à-dire  quand  le  mot 
prend  1*5,  la  vieille  langue  efficace  de  l'écriture  et  par  conséquent 
de  la  prononciation  la  consonne  finale  :  le  coc.  li  cos.  C'est  par  tra- 
dition de  cette  prononciation  qu'en  Normandie  les  coqs  se  pro- 
nonce les  cô;  et,  vu  la  prononciation  de  bœufs,  à' œufs,  où  Vf  ne  se 
fait  pas  entendre,  c'est  cô  que  nous  devrions  prononcer,  si,  pour 
ce  mot,  l'analogie  n'avait  pas  été  rompue.  Je  le  répète,  dans  les 
hauts  temps  la  consonne  qui  précédait  Ys  grammaticale  de  termi- 
naison ne  s'écrivait  pas,  preuve  qu'elle  ne  se  prononçait  pas. 

L'ancien  usage  allongeait  les  pluriels  des  noms  terminés  par 
une  consonne  :  le  chat,  les  châ,  le  sot,  les  so,  etc.  Gela  s'efface 
beaucoup,  et  la  prononciation  conforme  de  plus  en  plus  le  pluriel 
au  singulier;  c'est  une  nuance  qui  se  perd. 

Il  est  encore  un  point  par  où  notre  prononciation  tend  à  se 
séparer  de  celle  de  nos  pères  et  de  nos  aïeux,  je  veux  dire  des 
gens  du  dix-huitième  et  du  dix-septième  siècle  :  c'est  la  liaison 
des  consonnes.  Autrefois  on  liait  beaucoup  moins  ;  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  se  rappelle  avoir  entendu  les  vieillards  prononcer 
non  les  Étà-z-Unis,  comme  nous  faisons,  mais  les  Étâ-Unis.  A 
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cette  tendance  je  n'ai  rien  à  objecter,  sinon  qu'il  faut  la  restrein- 
dre conformément  au  principe  de  la  tradition  qui,  dans  le  parler 
ordinaire,  n'étend  pas  la  liaison  au  delà  d'un  certain  nombre  de 
cas  déterminés  par  l'usage,  et  qui,  dans  la  déclamation,  supprime 
les  liaisons  dans  tous  les  cas  où  elles  seraient  dures  ou  désagréa- 
bles. Il  faut  se  conformer  à  ce  dire  de  l'abbé  d'Olivet  :  «  La 
conversation  des  honnêtes  gens  est  pleine  d'hiatus  volontaires  qui 
sont  tellement  autorisés  par  l'usage,  que,  si  l'on  parlait  autrement, 
cela  serait  d'un  pédant  ou  d'un  provincial.  » 

Dans  la  même  vue  on  notera  que,  dans  un  mot  en  liaison,  si 
deux  consonnes  le  terminent,  une  seule,  la  première,  doit  être 
prononcée.  Ainsi,  dans  ce  vers  de  Malherbe  : 

La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles; 

• 
plusieurs  disent  :  la  mor-t-a....  mais  cela  est  mauvais,  il  faut  dire 
la  mot  a.  Au  pluriel  la  chose  est  controversée;  il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  règle  ne  doive  s'y  étendre  :  les  mor  et  les  blessés  ;  mais 
l'usage  de  faire  sonner  Y  s  comme  un  z  gagne  beaucoup  :  les  mor- 
z-et  les  blessés  ;  c'est  un  fait,  et  il  faut  le  constater. 

Telles  sont  les  idées  qui  m'ont  dirigé  dans  la  manière  dont  j'ai 
figuré  la  prononciation  et  dans  les  remarques  très-brèves  qui 
accompagnent  quelquefois  cette  figuration.  Je  voudrais  que  cela 
pût  susciter  quelque  travail  général  où  Ton  prit  en  considération 
d'une  part  le  bon  usage  et  la  tradition,  d'autre  part  la  lutte 
perpétuelle  entre  l'orthographe  et  la  prononciation. 


IV.   EXEMPLES   TIRÉS   DES   AUTEURS   CLASSIQUES   OU   AUTRES. 

La  citation  régulière  et  systématique  d'exemples  pris  aux 
meilleurs  auteurs  est  une  innovation  qui  parait  être  en  conformité 
avec  certaines  tendances  historiques  de  l'esprit  moderne.  Du  moins 
c'est  surtout  de  notre  temps  qu'on  s'est  mis  à  insérer,  dans  la 
trame  d'un  dictionnaire  français,  des  exemples  pris  dans  les  livres. 
Bichelet  en  a  quelques-uns,  mais  clair-semés,  et  sans  aucun  effort 
pour  concentrer  sur  chaque  mot  les  lumières  qui  en  résultent. 
De  nos  jours  les  dictionnaires  de  M.  Bescherelle  et  de  M.  Poitevin 
ont  fait  une  place  plus  large  a  cet  élément  ;  dans  le  Dictionnaire 
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de  M.  Dochez  *  et  dans  le  mien  il  est  partie  constituante  de 
l'œuvre  ;  il  l'est  aussi  dans  le  Dictionnaire  historique  que  l'Aca- 
démie prépare  et  dont  il  a  paru  un  premier  fascicule. 

Voltaire  avait  songé  à  des  collections  d'exemples  pour  un 
dictionnaire  de  la'langue  française,  et,  parlant  de  celui  auquel 
l'Académie  travaillait  alors,  il  dit  :  «  Il  me  semble  aussi  qu'on 
s'était  fait  une  loi  de  ne  point  citer  ;  mais  un  dictionnaire  sans 
citation  est  un  squelette.  »  (Lettre  à  Duclos,  J 1  d'août  1760.)  Sans 
admettre  d'une  manière  absolue  l'expression  de  Voltaire,  puis- 
qu'un dictionnaire  peut  être  fait  à  bien  des  points  de  vue,  il  est 
certain  qu'une  littérature  classique  fondée  il  y  a  plus  de  deux  cents 
ans,  reçue  comme  le  plus  beau  des  héritages  dans  le  dix-huitième 
siècle,  entretenue  avec  des  renouvellements  dans  le  dix-neuvième, 
offre  de  quoi  largement  alimenter  la  lexicographie  ;  et,  si  la 
nomenclature  des  mots  avec  des  exemples  créés  exprès  est  un 
squelette,  il  est  facile  de  lui  redonner  du  corps  et  de  l'ampleur 
avec  tant  et  de  si  précieux  éléments.  Ce  n'est  que  continuer  ce  qui 
fut  à  l'origine  ;  car  les  littératures,  précédant  les  dictionnaires,  en 
fournirent  les  premiers  éléments.  Voltaire  pensait  qu'il  fallait 
laisser  pénétrer  les  exemples,  soutenir  l'usage  par  les  autorités,  et 
établir  entre  les  mots  et  ceux  qui  s'en  sont  heureusement  servis 
le  lien  réel  qui  est  consacré  par  les  livres.  C'est  ce  que  pratiquent 
les  dictionnaires  qui  citent  ;  et  c'est  ce  qui  a  suggéré  à  Voltaire 
de  dire  qu'un  dictionnaire  sans  citation  est  décharné. 

Quand  on  a  sous  les  yeux  une  collection  d'exemples  et  qu'on 
cherche  à  les  faire  tous  entrer  dans  le  cadre  des  significations,  tel 
qu'il  est  tracé  par  les  dictionnaires  ordinaires  et  en  particulier 
par  celui  de  l'Académie,  il  arrive  plus  d'une  fois  que  ce  cadre  ne 
suffit  pas  et  qu'il  faut  le  modifier  et  l'élargir.  L'emploi  divers  et 
vivant  par  un  auteur  qui  à  la  fois  pense  et  écrit,  donne  lieu  à  des 
acceptions  et  à  des  nuances  qui  échappent  quand  on  forme  des 
exemples  pour  les  cadres  tout  faits.  Sous  les  doigts  qui  le  manient 
impérieusement,  le  mot  fléchit  tantôt  vers  une  signification,  tantôt 
vers  une  autre  ;  et,  sans  qu'il  perde  rien  de  sa  valeur  propre  et  de 
son  vrai  caractère,  on  y  voit  apparaître  des  propriétés  qu'on  n'y 
aurait  pas  soupçonnées.  L'on  sent  que  le  mot  qui  parait  le  plus 
simple  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  le  plus  homogène,  renferme  en 
soi  des  affinités  multiples  que  les  contacts  mettent  enjeu  et  dont 

1.  Voyez  ce  que  j'en  ai  dit  plus  haut. 
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la  langue  profite.  Mais  il  faut  ajouter  que  celui  qui,  faisant  un 
dictionnaire,  se  donne  pour  tâche  de  ranger  les  acceptions  dans 
l'ordre  le  plus  satisfaisant,  éprouve  des  difficultés  particulières 
dans  la  classification  des  exemples.  C'est  un  très-grand  travail, 
que  de  déterminer  les  places  où  ils  conviennent  logiquement. 
L'intercalation  des  exemples  est  une  épreuve  dont  la  classification 
des  sens  sort  presque  toujours  modifiée,  corrigée,  élargie.  Il  n'en 
faut  laisser  aucun  hors  cadre,;  aussi  m'efforcé-je  toujours  de  leur 
trouver  un  compartiment  convenable  à  la  nature  du  mot  et  à 
l'intention  de  l'auteur. 

D'autres  fois  les  exemples  offrent  des  combinaisons  que  les  dic- 
tionnaires n'ont  pas.  Entre  beaucoup  on  peut  citer  celui-ci  :  cher- 
chez dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie  à  date  la  locution  sans 
date,  vous  y  trouverez  lettre  sans  date  ;  et  en  effet  il  ne  doit  pas 
y  avoir  autre  chose  tant  qu'on  ne  fait  pas  intervenir  les  exemples. 
Mais  ouvrez  les  Harmonies  de  M.  de  Lamartine,  et  vous  rencon- 
trerez : 

Ce  furent  ces  forêts,  ces  ténèbres,  cette  onde 
Et  ces  arbres  sans  date  et  ces  rocs  immortels.... 

et  dès  lors  vous  inscrivez  à  sa  place  sans  date  avec  le  sens  d'immé- 
morial, du  moins  dans  la  poésie. 

Il  arrive  que  les  passages  cités  ainsi  donnent  une  explication 
précise  ou  élégante,  ou  contiennent  quelque  détail  curieux,  quel- 
que renseignement  historique.  Bien  que  j'aie  tourné  mon  attention 
sur  ce  motif  de  choisir  les  exemples,  cependant  le  genre  d'utilité 
qui  en  résulte  ne  m'a  frappé  qu'assez  tardivement.  Aussi  maints 
passages  utiles  m'ont  échappé  sans  doute  ;  mais,  arrivé  au  terme 
d'un  si  long  labeur,  il  a  fallu  me  contenter  de  ce  que  j'avais 
amassé  depuis  près  de  vingt  ans. 

Gomme  les  plus  anciens  de  nos  auteurs  classiques  touchent  au 
seizième  siècle  et  que  même,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  qu'une  limite 
fictive  entre  les  deux  époques,  les  exemples  qu'on  leur  emprunte 
donnent  plus  d'une  fois  la  main  à  ceux  de  l'âge  précédent  inscrits 
à  leur  place  chronologique.  De  la  sorte  la  transition  apparaît  telle 
qu'elle  fut  entre  la  langue  parlée  et  écrite  de  la  fin  du  seizième 
siècle  et  celle  du  commencement  du  dix-septième. 

Pour  citations,  les  plus  anciens  exemples  doivent  être  préférés 
aux  nouveaux.  En  effet  l'objet  de  ces  citations  est  de  compléter 
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l'ensemble  de  la  langue  et  la  connaissance  des  significations, 
connaissance  qui  n'est  donnée  que  par  les  origines.  Plus  on 
remonte  haut,  plus  on  a  chance  de  trouver  le  sens  premier,  et,  par 
lui,  l'enchaînement  des  significations.  Les  textes  modernes  ont 
leur  tour  ;  car  ils  témoignent  de  l'état  présent  de  la  langue  ;  mais 
ils  sont  réservés  pour  indiquer  ce  qui  leur  est  propre,  c'est-à-dire 
les  nouvelles  acceptions,  les  nouvelles  combinaisons,  en  un  mot 
les  nouvelles  faces  des  mots.  Ils  sont  les  autorités  de  l'usage  nou- 
veau, comme  les  autres  sont  les  autorités  de  l'usage  ancien. 

Enfin,  indépendamment  de  ces  avantages,  les  exemples  ne  sont 
pas  sans  quelque  attrait  par  eux-mêmes.  De  beaux  vers  de  Cor- 
neille ou  de  Racine,  des  morceaux  du  grand  style  de  Bossuet,  d'élé- 
gantes phrases  de  Massillon  plaisent  à  rencontrer  ;  ce  sont  sans 
doute  des  lambeaux,  mais,  pour  me  servir  de  l'expression  d'Horace, 
si  justement  applicable  ici,  se  sont  des  lambeaux  de  pourpre. 


V.    REMARQUES. 

Sous  ce  chef,  j'ai  réuni  quelques  notions  complémentaires  qui 
n'entrent  pas  d'ordinaire  dans  les  plans  lexicographiques,  mais  qui 
pourtant  ne  me  semblent  pas  dénuées  d'intérêt  et  d'utilité. 

Sans  qu'un  dictionnaire  puisse  jamais  devenir  un  traité  de 
grammaire,  il  se  rencontre  de  temps  en  temps  des  mots  qui,  par 
leur  nature  et  par  leur  emploi,  invitent  à  quelques  recherches  et 
à  quelques  décisions  grammaticales.  Je  n'ai  pas  voulu  me  refuser, 
par  le  silence  et  la  prétermission,  à  ces  naturelles  invitations,  et 
c'est  de  la  sorte  que,  dans  ce  dictionnaire,  un  paragraphe  s'est 
ouvert,  sous  le  titre  de  Remarques,  à  des  observations  de  gram- 
maire. 

Ces  remarques  se  rapportent  essentiellement  à  des  difficultés.  En 
plus  d'un  cas  l'usage  est  chancelant;  on  ne  sait  ni  comment  dire, 
ni,  s'il  s'agit  d'écrire,  comment  écrire.  Les  grammairiens  se  sont 
beaucoup  appliqués  à  la  discussion  de  ces  cas.  Il  a  donc  suffi  sou- 
vent de  résumer  leurs  décisions  et  de  les  présenter  sous  une  forme 
concise.  Mais  il  est  arrivé  aussi  que  soit  l'examen  du  fait  en 
lui-même,  soit  l'abondance  des  renseignements  fournis  par  les 
exemples  et  par  l'histoire,  ont  conduit  à  modifier  leur  décision,  ou 
bien  à  introduire  des  cas  nouveaux  auxquels  ils  n'avaient  pas 
songé.  Ces  remarques,  de  leur  nature,  sont  très-diverses.  Gepen- 
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dant,  j'indiquerai  comme  exemples  la  discussion  des  locutions  dans 
ce  but,  remplir  un  but,  imprimer  un  mouvement,  sous  ce  rapport, 
se  suicider,  sous  ce  point  de  vue,  se  faire  moquer  de  soi. 

D'autres  fois  ces  remarques  sont  relatives  à  des  faits  rétrospec- 
tifs de  grammaire,  mais  appartenant  toujours  à  l'âge  classique  de 
la  langue  et  de  la  littérature.  Des  constructions  et  des  emplois  de 
mots  ont  varié  ;  c'est  ainsi  que  davantage  que  (je  cite  celui-là  entre 
beaucoup  d'autres)  ,  après  avoir  été  usité  chez  les  meilleurs  écri- 
vains du  dix- septième  siècle,  a  été  condamné  par  les  grammai- 
riens, et  est  finalement  exclu  du  bon  usage.  Pour  un  double  motif 
cette  sorte  de  remarques  méritait  d'avoir  une  place  :  ou  bien, 
comme  ces  tournures  se  trouvent  dans  d'excellents  auteurs  bien 
qu'elles  soient  condamnées  par  la  grammaire  présente,  le  lecteur 
qui  les  rencontre  se  pourrait  croire  autorisé  à  en  user,  et  pourtant 
il  pécherait  contre  la  correction  contemporaine  ;  ou  bien,  comme 
elles  sont  aujourd'hui  qualifiées  de  fautes,  il  serait  porté  à  impu- 
ter aux  auteurs  classiques  qui  les  lui  offrent,  des  péchés  contre  le 
bon  langage  qui  n'y  sont  pas  ;  car  dans  leur  temps,  la  grammaire 
n'avait  rien  dit  contre  et  l'usage  les  justifiait. 

Il  est  enfin  un  dernier  ordre  de  remarques,  tantôt  mises  sous  ce 
chef,  tantôt  incorporées  dans  la  série  des  acceptions  du  mot.  Il 
s'agit  de  l'interprétation  de  certaines  locutions  figurées  ou  prover- 
biales. J'ai,  toutes  les  fois  que  cela  m'a  été  possible,  expliqué  d'où 
provenait  la  locution,  et  comment  on  devait  en  comprendre  l'ori- 
gine et  l'application;  mais  je  conviens  sans  hésitation  que,  malgré 
mes  efforts,  cette  partie  est  loin  d'être  complète.  En  effet,  à  moins 
que  l'interprétation  ne  s'offre  d'elle-même,  ou  que  des  renseigne- 
ments précis  n'aient  été  conservés,  il  n'est  guère  que  le  hasard 
qui  fasse  rencontrer,  en  cela,  ce  que  l'on  cherche  ;  je  veux  dire 
que  le  succès  dépend  des  chances  de  lecture  qui  amènent  sous  les 
yeux  quelque  passage  explicatif. 


VI.    DÉFINITIONS   ET   SYNONYMES. 

Un  dictionnaire  ne  peut  pas  plus  contenir  un  traité  de  syno- 
nymes qu'un  traité  de  grammaire  ;  c'est  aux  ouvrages  spéciaux 
qu'il  faut  renvoyer  les  développements  que  comporte  un  sujet  aussi 
étendu  et  aussi  important.  Cependant  la  synonymie  touche  à  la 
lexicographie  par  quelques  points  qui  ne  doivent  pas  être  négligés. 
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La  définition  des  mots  est  une  des  grandes  difficultés  de  la  lexi- 
cographie. Quand  on  fait  un  dictionnaire  d'une  langue  morte  ou 
d'une  langue  étrangère ,  la  traduction  sert  de  définition  ;  mais, 
quand  il  faut  expliquer  un  mot  par  d'autres  mots  de  la  même 
langue,  on  est  exposé  à  tomber  dans  une  sorte  de  cercle  vicieux 
ou  explication  du  même  par  le  même.  Ainsi,  le  Dictionnaire  de 
l'Académie  définit  fier  par  hautain,  allier  ;  et  il  définit  hautain 
par  fier,  orgueilleux.  Evidemment  il  y  a  là  un  défaut  duquel  il 
faut  se  préserver. 

Je  ne  prétends  pas,  malgré  mon  attention,  m'en  être  partout 
préservé;  mais  la  discussion  des  synonymes  m'a  souvent  averti 
de  prendre  garde  aux  nuances  et  de  ne  pas  recevoir  comme  une 
véritable  explication  le  renvoi  d'un  terme  à  l'autre.  C'est  entre 
tant  d'objets  qu'un  dictionnaire  doit  avoir  en  vue  un  de  ceux  aux- 
quels j'ai  donné  le  plus  d'attention. 

L'exemple  cité  plus  haut  de  hautain  et  allier  signale  un  autre 
côté  par  où  la  synonymie  donne  un  utile  secours  à  la  lexicogra- 
phie, en  la  forçant  à  préciser  des  idées  très-étroitement  unies.  Il 
s'agit  des  mots  qui  ne  diffèrent  que  par  un  suffixe  :  hautain  et 
allier  proviennent  d'un  même  radical,  le  latin  altus;  joignez-y 
haut  dans  le  sens  moral,  et  vous  aurez  trois  termes  identiques 
radicalement,  ayant  par  conséquent  un  fond  commun  de  significa- 
tion, et  n'étant  distingués  que  parce  que  haut  est  sans  suffixe, 
haut-ain  pourvu  du  suffixe  ain,  et  alt-ier  du  suffixe  ier.  Ce  sont  là 
des  nuances  qui  sont  difficiles  à  exprimer  et  qui  pourtant  influent 
sur  les  définitions. 

VII.    HISTORIQUE. 

Ici  se  termine  ce  que  j'appellerai  l'état  présent  de  la  langue. 
Ceux  qui  ne  voudront  rien  de  plus  pourront  s'arrêter  là  et  laisser 
une  dernière  partie  que  la  disposition  typographique  en  a  tout  à 
fait  séparée.  Mais  ceux  qui  seront  curieux  de  voir  comment  un 
mot  a  été  employé  d'âge  en  âge  depuis  l'origine  de  la  langue  jus- 
qu'au seizième  siècle  ;  ceux  qui  iront  jusqu'à  désirer  de  connaître 
l'étymologie  entreront  dans  l'histoire  du  mot,  et  trouveront,  au- 
dessous  de  cette  histoire,  l'étymologie  qui  très-souvent  en  est 
dépendante. 

Je  donne  le  nom  d'historique  à  une  collection  de  phrases  appar- 
tenant à  l'ancienne  langue.  Lorsqu'un  mot  a  été  exposé  complète- 
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ment  tel  qu'il  est  aujourd'hui  dans  l'usage,  lorsque  les  sens  y  ont 
été  rangés  d'après  l'ordre  logique,  lorsque  des  exemples  classi- 
ques, autant  que  faire  se  peut,  ont  été  rapportés  à  l'appui,  lorsque 
la  prononciation  a  été  indiquée  et,  au  besoin,  discutée,  lorsqu'en- 
fin  des  remarques  grammaticales  et  critiques  ont  touché,  dans  les 
cas  qui  le  comportent,  à  l'emploi  du  mot  ou  aux  difficultés  qu'il 
présente,  alors  s'ouvre  un  nouveau  paragraphe  pour  les  textes 
tirés  de  la  langue  d'oïl.  Ainsi  placé,  c'est  le  prolongement 
naturel  d'une  série  que  l'on  tronque  quand  on  s'arrête  à  notre 
temps  et  aux  temps  classiques.  Après  avoir  vu  comment  écrivent 
Corneille,  Pascal,  Bossuet,  Voltaire,  Montesquieu  et  nos  contem- 
porains, on  pénètre  en  arrière  et  l'on  voit  comment  ont  écrit  Mon- 
taigne, Amyot,  Gommines  et  Froissart,  Oresme  etMachaut,  Join- 
ville,  Jean  de  Meung,  Guillaume  de  Lorris,  Ville-Hardouin,  le 
sire  de  Gouci,  le  traducteur  du  livre  des  Psaumes,  et  Turold,  l'au- 
teur de  la  Chanson  de  Roland. 

Ce  n'est  point,  je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  un  dictionnaire  de  & 
la  vieille  langue  que  j'ai  entendu  faire;  on  ne  trouve  pas  ici  tous 
les  mots  qui  nous  ont  été  conservés  dans  les  livres  de  nos  anciens 
auteurs.  Mon  plan  est  plus  restreint  ;  la  vieille  langue  ne  figure 
qu'à  propos  de  la  langue  moderne.  Toutes  les  fois  qu'un  mot  d'au- 
jourd'hui a  un  historique,  c'est-à-dire  n'a  pas  été  formé  et  intro- 
duit depuis  le  dix-septième  siècle,  il  est  suivi  d'un  choix  de  textes 
qui  en  montrent  l'emploi  dans  les  siècles  antérieurs.  Il  y  a  deux 
cents  ans  que  quelque  chose  d'analogue  avait  été  conseillé  par 
l'auteur  anonyme  de  la  préface  du  Dictionnaire  de  Furetière  : 
«  L'on  pourra,  avec  le  temps,  faire  porter  à  ce  dictionnaire  le  titre 
d'universel  en  toute  rigueur  ;  il  faudroit,  pour  cela,  y  enfermer 
tous  les  mots  qui  étoient  en  usage  du  temps  de  Ville-Hardouin, 
de  Froissart,  de  Monstrelet,  du  sire  de  Joinville  et  de  nos  vieux 
romanciers On  y  pourrait  insérer  l'histoire  des  mots,  c'est-à- 
dire  le  temps  de  leur  règne  et  celui  de  leur  signification.  Il  fau- 
droit observer,  à  l'égard  de  ces  vieux  termes,  ce  qu'on  pratique 
dans  les  dictionnaires  des  langues  mortes,  c'est  de  coter  les  pas- 
sages de  quelque  auteur  qui  les  auroit  employés.  On  ne  feroit  pas 
mal  non  plus  de  se  répandre  sur  les  ouvrages  des  anciens  poètes 
provençaux  ;  et  rien  ne  serviroit  plus  à  perfectionner  la  science 
étymologique  qu'une  recherche  exacte  des  mots  particuliers  aux 
diverses  provinces  du  royaume  ;  car  on  connoîtroit  par  là  l'infinie 
diversité' de  terminaisons  et  d'altérations  de  syllabes  que  souffrent 
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les  mots  tirés  de  la  même  source  ;  ce  qui  donneroit  une  nouvelle 
confirmation  et  plus  d'extension  aux  principes  de  cet  art,  et  jus- 
tifieroit  plusieurs  conjectures  qui  ont  servi  de  raillerie  à  quelques 
mauvais  plaisants.  *> 

Je  reviendrai  ci-après  sur  les  patois,  le  provençal  et  les  autres 
langues  romanes,  et  je  continue  l'explication  de  cet  historique. 

Pendant  que,  dans  l'article  consacré  à  l'usage  présent,  les 
acceptions  sont  rigoureusement  classées  d'après  l'ordre  logique, 
c'est-à-dire  en  commençant  par  le  sens  propre  et  en  allant  aux 
sens  de  plus  en  plus  détournés,  ici  tout  est  rangé  d'après  l'ordre 
chronologique.  Le  principe  de  succession  prévaut  sur  le  principe 
de  l'ordre  des  significations;  ce  qui  importe,  c'est  de  connaître 
comment  les  emplois  se  succèdent  les  uns  aux  autres  et  s'enchaî- 
nent. D'un  coup  d'œil  on  saisit  toute  cette  filiation  ;  et,  allant  de 
siècle  en  siècle,  on  voit  le  mot  tantôt  varier  d'usage,  de  signifi- 
cation et  d'orthographe,  tantôt  se  présenter  dès  les  plus  hauts 
temps  à  peu  près  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  La  curiosité  qu'excite 
naturellement  un  tel  déroulement  ne  se  satisfait  pas  sans  éveiller 
une  foule  de  réflexions  spontanées  qui  rendent  la  langue  plus 
claire,  plus  précise,  et,  si  je  puis  dire  ainsi,  plus  authentique,  et 
qui,  faisant  sentir  le  prix  de  la  tradition,  inspirent  le  respect  des 
aïeux,  et,  au  lieu  du  dédain  pour  le  passé,  la  reconnaissance. 

L'antiquité  des  langues  romanes  est  fort  grande;  elle  se  confond 
avec  l'origine  de  toutes  les  choses  modernes  en  Occident,  puisque 
c'est  du  centre  romain  que  sont  parties  les  influences  de  civili- 
sation qui  ont  agi  sur  la  Germanie,  conquise  par  Gharlemagne, 
christianisée  par  la  conquête  et  par  les  missionnaires,  et  rendue 
féodale  du  même  coup.  Quand  on  considère  l'Occident  européen 
dans  son  ensemble  et  comme  corps  politique,  on  y  aperçoit  trois 
groupes  :  le  groupe  allemand,  le  groupe  roman,  le  groupe  anglais, 
tous  trois  distincts  par  la  langue.  Le  premier,  comme  le  nom  l'in- 
dique, est  de  langue  germanique  ;  le  second  est  de  langue  latine  ; 
le  troisième  est  intermédiaire,  germanique  d'origine,  mais  forte- 
ment mélangé  de  roman  par  l'effet  de  la  conquête  normande.  Le 
premier  est  le  plus  ancien,  je  parle  des  monuments  de  langue  : 
on  remonte,  dans  le  domaine  germanique,  jusqu'au  quatrième 
siècle,  aux  Goths  et  à  Ulfilas,  à  une  époque  où  le  latin  était  encore 
vivant,  et  où  il  n'était  aucunement  question  des  langues  romanes. 
Le  second  est  postérieur,  et  son  idiome  commence  à  se  dégager 
vers  le  neuvième  siècle.  Le  troisième  est  le  dernier  en  date;  au 
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quatorzième  siècle  l'anglais  se  forme  de  la  combinaison  d'un  fonds 
germanique  avec  un  mélange  français.  C'est  ainsi  que  se  partage 
l'histoire  des  langues  dans  l'Occident. 

La  langue  française,  en  tant  que  langue  distincte  du  latin,  a 
commencé  d'exister  dans  le  courant  du  neuvième  siècle,  du  moins 
à  en  juger  par  les  monuments  écrits.  Un  trouvère  du  douzième 
siècle,  Benoît,  nous  apprend  que  des  vers  satiriques  en  cette 
langue  furent  faits  contre  un  comte  de  Poitiers  qui  s'était  mal 
conduit  dans  un  combat  avec  les  pirates  normands.  Ces  vers  du 
neuvième  siècle  ne  nous  sont  point  parvenus,  et  nous  n'avons 
d'une  aussi  haute  antiquité  que  le  serment  des  fils  de  Louis 
le  Débonnaire. 

Le  dixième  siècle  n'est  guère  plus  riche  en  textes.  La  langue 
vulgaire,  cela  est  certain,  ne  faisait  que  bégayer,  et,  quand  il 
s'agissait  d'écrire,  c'était  au  latin  que  l'on  recourait.  Deux  très- 
courts  échantillons  du  parler  d'alors  nous  ont  été  conservés;  c'est 
le  Chant  d'Eulalie  et  le  Fragment  de  Valenciennes.  Le  Chant 
d'Eulalie  est  une  petite  composition  qui  n'a  que  vingt-huit  vers  ; 
le  Fragment  de  Valenciennes  est  un  lambeau  de  sermon  trouvé 
sur  la  garde  d'un  manuscrit,  décollé  à  grand'peine  et  lu  avec  non 
moins  de  difficulté.  Quelque  courts  qu'ils  soient,  ces  textes  sont 
précieux  et  curieux  par  leur  date. 

C'est  au  onzième  siècle  que  commencent  les  grandes  compo- 
sitions poétiques;  mais  comme  ces  compositions,  d'abord  écrites 
en  assonances,  furent  remaniées  dans  le  siècle  suivant  en  rimes 
exactes,  il  ne  nous  reste  que  bien  peu  de  poèmes  que  Ton  puisse 
faire  remonter  avec  certitude  jusque-là.  Cependant,  ce  n'est  point 
une  témérité  que  d'attribuer  au  onzième  siècle  la  Chanson  de 
Roland,  qui  a  conservé  les  assonances  primitives  et  qui  porte 
d'ailleurs  toute  sorte  de  caractères  d'ancienneté.  Les  Lois  de 
Guillaume,  imposées  par  le  conquérant  à  l'Angleterre  lorsqu'il  y 
établit  le  système  féodal,  sont  incontestablement  du  onzième  siècle  ; 
seulement  les  textes  que  nous  en  avons  ne  sont  pas  purs  de  toutes 
retouches  ni  de  ces  influences  qui  donnèrent  au  français  parlé  en 
Angleterre  un  cachet  particulier.  Rien  de  pareil  ne  peut  être  re- 
proché au  Poëme  de  Saint  Alexis,  qui  est  un  excellent  texte  de  la 
langue  écrite  du  onzième  siècle.  Il  n'y  a  que  ces  trois  documents 
pour  la  période  qui  compte  ses  années  depuis  1001  jusqu'à  1100. 

Celle  qui  les  compte  de  1101  à  1200  voit  se  développer  dans 
son  essor  le  mouvement  et  le  travail  commencés  dans  le  siècle 
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précédent.  Le  douzième  siècle  est  l'âge  classique  de  l'ancienne 
littérature.  C'est  alors  que  se  composent  ou  se  remanient  les 
grandes  chansons  de  geste  et  que  se  font  les  poèmes  du  cycle  bre- 
ton sur  la  Table  ronde  et  Artus.  Les  textes  abondent;  et,  ne  pou- 
vant tout  citer,  il  faut  faire  un  choix.  On  trouvera  à  Y  historique, 
particulièrement  mis  à  contribution,  la  geste  des  Saxons,  le  poème 
si  remarquable  de  Raoul  de  Cambrai,  les  chansons  du  sire  de 
Couci,  le  poème  si  bien  écrit  et  si  travaillé  sur  le  martyre  de  saint 
Thomas  de  Cantorbéry,  les  traductions  du  livre  des  Psaumes,- de 
Job,  des  Rois,  des  Machabées  et  des  sermons  de  saint  Rernard, 
Renoît  et  sa  Chronique  de  Normandie,  Wace  et  ses  poèmes  de 
Rrut  et  de  Rou.  De  la  sorte,  on  a  sous  les  yeux  un  suffisant  témoi- 
gnage de  la  manière  de  parler  et  d'écrire  du  temps  de  Louis  le 
Gros  et  de  Philippe  Auguste. 

Le  treizième  siècle  est  à  tous  égards  la  continuation  du  dou- 
zième ;  il  n'innove  pas,  mais  il  ne  laisse  rien  dépérir,  et  il  cultive 
tous  les  genres  créés  dans  l'âge  précédent.  Seulement  le  nombre 
des  textes  conservés  est  plus  grand;  c'est  une  immensité,  si  à  ce 
qui  est  publié  on  ajoute  ce  qui  demeure  inédit  dans  les  bibliothè- 
ques. Les  exemples  de  Y  historique  sont  empruntés  à  Ville-Har- 
douin  et  à  Joinville,  ces  deux  historiens,  l'un  du  commencement, 
l'autre  de  la  fin  de  ce  siècle,  à  la  Chronique  de  Rains,  à  Reauma- 
noir,  au  Renart,  épopée  burlesque  et  vive  satire  de  la  société  féo- 
dale, à  la  Rose,  aux  fabliaux,  à  la  Chanson  d'Antioche,  à  Rerte 
aux  grands  pieds,  à  Marie  de  France,  etc. 

Le  quatorzième  siècle  perd  le  goût  des  compositions  qui  avaient 
fait  le  charme  des  âges  précédents,  et  pourtant  il  n'est  pas  en 
état  d'y  suppléer  par  des  créations  de  son  fonds  ;  l'originalité  lan- 
guit, mais  cela  n'empêche  pas  les  textes  d'être  fort  nombreux. 
Quelques-uns  seulement  figurent  dans  Yhistorique  :  pour  la  poésie, 
le  roman  héroï-comique  de  Raudoin  de  Sebourgs,  la  vie  de  Rer- 
trand  du  Guesclin,  Machaut,  Girart  de  Rossillon ,  etc.  ;  pour  la 
prose,  Oresme,  le  traducteur  d'Aristote,  Rercheure,  le  traducteur 
de  Tite  Live,  Modus,  qui  est  un  traité  sur  la  chasse,  le  Ménagier 
de  Paris,  qui  est  une  espèce  de  guide  de  l'administration  d'une 
maison  et  d'un  ménage,  les  Chroniques  de  Saint-Denis,  etc. 

Dans  le  quinzième  siècle,  on  trouvera  des  citations  de  Froissart, 
qui  clôt  le  quatorzième  siècle  et  qui  meurt  dans  le  quinzième, 
d'Alain  Chartier,  de  Christine  de  Pisan,  de  Charles  d'Orléans, 
d'Eustache  Deschamps,  de  Coquillart,  de  la  spirituelle  comédie  de 
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Patelin,  de  Commines,  de  Villon,  de  Perceforest,  l'un  de  ces  ro- 
mans en  prose  qui  remplacèrent  les  anciennes  chansons  de  geste, 
du  petit  Jehan  de  Saintré.  C'est  par  ces  écrivains  que  le  quin- 
zième siècle  passe  sous  les  yeux  du  lecteur. 

Au  seizième  siècle  se  termine  la  partie  archaïque  de  la  langue  ; 
on  ne  le  quitte  que  pour  entrer  dans  l'âge  classique.  Rabelais, 
Amyot,  Calvin,  Montaigne,  d'Aubigné,  Marguerite  de  Navarre, 
le  conteur  des  Perriers  et  quelques  autres  ont  été  dépouillés; 
Olivier  de  Serres  et  Ambroise  Paré  l'ont  été  aussi  pour  le  langage 
technique  de  l'agriculture  et  de  la  chirurgie.  Les  poètes,  dans 
cette  période,  n'ont  pas  atteint  à  la  hauteur  des  prosateurs;  cepen- 
dant les  deux  Marot,  le  père  et  le  fils,  Joachim  du  Bellay,  Ron- 
sard, donnent  encore  un  contingent  important. 

Tels  sont  les  principaux  auteurs  et  ouvrages,  mais  les  princi- 
paux seulement,  qui  ont  fourni  des  échantillons  de  leur  langage. 
Quand  la  série  est  complète,  c'est-à-dire  quand  on  a  des  exemples 
jusqu'au  onzième  siècle  (en  avoir  plus  haut  est  rare,  puisque  des 
deux  siècles  précédents  quelques  lignes  seulement  nous  sont  par- 
venues), une  même  vue  montre  d'âge  en  âge  comment  le  mot 
s'est  comporté,  et  quelles  modifications  graduelles  l'ont  fait  ce 
qu'il  est  aujourd'hui. 

En  ceci,  le  classement  par  significations  troublerait  tout;  le 
classement  par  ordre  de  temps  éclaircit  tout.  Je  citerai  quelques 
exemples.  Toutes  les  personnes  familiarisées  avec  la  latinité  ne 
peuvent  manquer  d'être  frappées  du  mot  choisir  très-voisin  à" élire, 
par  le  sens.  Élire  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  du  cru;  il  nous  ap- 
partient par  droit  d'héritage  ;  mais  comment  avons-nous  l'autre, 
et  quel  est-il?  L'historique  donne  la  réponse.  En  le  suivant  dans 
son  ordre  chronologique,  on  voit  que  choisira  le  sens  d'apercevoir, 
de  voir,  et  n'a  que  ce  sens  ;  puis,  peu  à  peu,  à  côté  de  cette  signi- 
fication fondamentale  apparaît  la  signification  d'élire,  de  trier; 
puis,  entre  les  deux  significations,  le  rapport  devient  inverse  : 
c'est  celle  d'élire  qui  prédomine  ;  l'autre  n'a  plus  que  de  rares 
exemples  ;  si  bien  qu'au  seizième  siècle,  elle  est  un  archaïsme, 
abandonné  tout  à  fait  dans  le  dix-septième.  On  comprend  comment 
l'idée  d'apercevoir  s'est  changée  en  une  idée  dérive,  celle  de  trier. 
A  ce  point,  Tétymologie  se  présente  sans  conteste  ;  et  notre  mot 
vient  du  germanique  kausjan,  voir,  regarder. 

Danger  peut  encore  être  allégué  comme  un  de  ces  mots  que 
Y  historique  éclaire  particulièrement.  Avant  toute  histoire  et  toute 
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ancienne  citation,  on  a  été  porté  à  y  voir  un  dérivé  du  latin  dam- 
num;  par  exemple,  damniarium,  d'où  danger  ou  dangier.  Mais 
d'abord  l'idée  de  dommage  n'est  pas  tellement  voisine  de  celle  de 
péril,  qu'une  simple  conjecture,  sans  preuve  de  textes,  suffise  à 
établir  le  passage  de  l'une  à  l'autre.  De  plus,  la  langue  du  droit 
a,  dans  quelqu'un  de  ses  recoins,  conservé  des  emplois  où  danger 
ne  signifie  aucunement  péril,  mais  signifie  la  défense  qu'impose 
une  autorité.  Enfin,  ce  qni  est  décisif,  l'historique  élève  deux  ob- 
jections fondamentales  :  la  première,  que  la  forme  primitive  est 
non  pas  danger  mais  dongier  ou  donger;  la  seconde,  que  le  sens 
primitif  est  non  pas  péril,  mais  pouvoir,  autorité,  et,  par  suite, 
interdiction,  défense.  Il  faut  donc,  quant  à  l'étymologie,  ne  consi- 
dérer que  cette  forme  et  ce  sens  ;  on  satisfait  à  l'une  et  à  l'autre  à 
l'aide  du  latin  dominium,  seigneurie,  pouvoir,  fournissant  par 
dérivation  la  forme  fictive  dominiarium,  ou  la  forme  réelle  don- 
gier. On  voit  les  conditions  précises  imposées  à  l'étymologie  ;  il 
faut  qu'elle  soit  explicative  de  la  forme  et  du  sens.  Elle  vient  pour 
ces  deux,  formes  et  sens,  d'expliquer  dongier;  il  lui  reste  à  ex- 
pliquer danger.  C'est  une  habitude  beaucoup  plus  étendue  dans 
l'ancienne  langue,  mais  dont  il  reste  des  traces  dans  la  moderne, 
de  changer  o  des  latins  en  a,  on  ou  un  en  en  ou  an  :  ainsi  dame, 
de  domina;  damoiseau,  de  dominicellus ;  volentê,  de  voluntas; 
mains  pour  moins  ;  cuens  pour  coms  (de  cornes,  comte),  etc.  A 
cette  catégorie  appartient  danger,  qui  figure  dans  les  textes  à  côté 
de  donger,  et  qui  n'en  est  qu'une  variante  dialectique.  Voilà  pour 
la  forme;  quant  au  sens,  on  voit,  en  suivant  la  série  historique, 
que  vers  le  quatorzième  ou  quinzième  siècle  se  trouve  estre  au 
danger  de  quelqu'un,  qui  signifie  également  être  en  son  pouvoir 
et  courir  du  péril  de  sa  part.  Là  est  la  transition;  dès  lors  le  sens 
de  péril  devient  prédominant  ;  on  oublie  l'autre  peu  à  peu,  si  bien 
que,  quand  l'ancienne  et  propre  signification  est  exhumée  des 
livres,  on  la  méconnaît  ;  et  l'on  douterait  de  l'identité,  si  l'on  ne 
tenait  tous  les  chaînons. 

Ce  sont  ces  chaînons  qui  permettent  de  rattacher  dais  au  latin 
discus  dans  le  sens  de  table  à  manger.  Les  anciens  textes  sont 
concordants  :  mi*dais  y  est  toujours  la  table  du  repas,  et  particu- 
lièrement du  repas  d'apparat,  de  celui  des  princes  et  des  sei- 
gneurs. Puis,  comme  le  repas  d'apparat  occupait  un  endroit  élevé 
au-dessus  du  sol,  dais  passe  au  sens  d'estrade  ;  enfin,  comme 
l'estrade  est  souvent  recouverte  de  draperies  qui  la  décorent,  le 
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sens  actuel  de  dais  s'établit,  et  les  autres  qui  ont  servi  d'inter- 
médiaire tombent  en  désuétude. 

Les  mots,  comme  les  familles,  sont  exposés  à  perdre  leur  no- 
blesse et  à  descendre  des  significations  élevées  aux  basses  signi- 
fications. L'historique,  qui  est  leur  arbre  généalogique,  en  fait  foi. 
Voyez  donzelle;  c'est  un  terme  du  langage  familier,  d'un  sens  très- 
dédaigneux  et  appliqué  à  des  femmes  dont  on  parle  légèrement. 
Tel  n'était  point  l'usage  originel  :  donzelle,  ou  doncele,  ou  dancele 
(ces  formes  sont  équivalentes)  n'avait  pas  d'autre  emploi  que  de- 
moiselle ou  damoiselle,  dont  il  est  la  contraction  :  c'était  la  jeune 
dame,  la  jeune  maîtresse,  la  fille  de  la  maison,  du  manoir  féodal  ; 
et  cette  signification  prenait  sa  source  dans  le  latin  ;  car  demoiselle 
est  la  représentation  française  de  dominicella,  diminutif  de  domina. 
C'est  encore  au  sein  de  la  hiérarchie  domestique  que  valet,  après 
avoir  été  dans  le  haut,  descend  dans  le  bas.  D'abord,  il  fut  bien 
loin  d'appartenir  aux  serviteurs  de  la  maison  et  de  jamais  prendre 
l'acception  défavorable  qui  lui  vient  quand  il  sert  à  caractériser 
une  complaisance  servile  et  blâmable.  Valet,  et,  selon  l'ortho- 
graphe véritable,  vaslet,  est  le  diminutif  de  vassal,  proprement  le 
petit  vassal;  or,  dans  le  langage  du  moyen  âge,  ce  petit  vassal  est 
le  jeune  homme  des  familles  nobles  qui  en  est  à  son  apprentissage 
dans  les  fonctions  domestiques  et  militaires.  Le  sens  propre  est 
resté  dans  varlet,  qui  ne  se  dit  plus  qu'en  parlant  des  temps 
féodaux  et  qui  est  le  même  mot,  Vr  se  substituant  quelquefois  à  IV. 
Vassal  avait  deux  sens  très -distincts  dans  le  vieux  français  :  il 
signifiait  et  celui  qui  était  subordonné  à  un  autre  dans  la  hiérarchie 
féodale ,  et  celui  qui  se  distinguait  à  la  guerre  par  sa  vaillance 
et  sa  prouesse.  On  peut  croire  que  l'idée  de  vassal,  perdant  sa 
dignité,  à  mesure  que  la  société  féodale  dépérissait,  est  descendue 
jusqu'à  celle  de  valet  ;  mais  l'on  voit  par  l'exemple  de  donzelle, 
que  l'usage  n'a  pas  même  besoin  de  ces  prétextes  pour  faire 
passer  un  mot  des  rangs  élevés  dans  les  humbles  positions. 

Il  en  est  de  certaines  locutions  comme  des  sens  détournés  ;  si 
elles  sont  difficiles,  il  n'y  a  guère  que  l'historique  qui  en  fournisse 
l'explication  ;  s'il  manque  à  la  fournir,  les  conjectures  ne  mènent 
d'ordinaire  qu'à  des  incertitudes.  Qui,  par  exemple,  sans  l'his- 
torique, peut  deviner  ce  qu'est  chape  chute  ?  Une  chape  et  une 
chute,  que  veut  dire  cela  ?  Et  si,  dans  l'impuissance  d'expliquer 
ces  deux  mots,  on  cherche  à  les  interpréter  en  attachant  à  chape  et 
à  chute  un  autre  sens  que  celui  qui  leur  est  propre,  quelle  con- 
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fiance  avoir  en  d'aveugles  tâtonnements  ?  Rien  n'est  à  changer  au 
sens  de  ces  mots  ;  c'est  bien  de  chape  qu'il  s'agit  ;  chute  est  le 
participe  chu  ou  chut,  devenu  substantif  dans  notre  mot  chute, 
conservé  dans  la  seule  locution  chape  chute,  qui,  dès  lors,  signifie 
chape  tombée.  Or,  cette  chape  chute  ou  chape  tombée  figure  dans 
un  vieux  récit  du  trouvère  Wace  sur  la  justice  rigoureuse  du  duc 
Rollon  ou  Rou  en  Normandie.  Une  femme  s'empare  d'une  chape 
chute  et  est  punie  ;  de  là  vient  la  locution  de  chape  chute  pour 
chose  de  quelque  valeur  que  l'on  trouve,  et  dont  on  s'empare  ;  et 
c'est  ainsi  que,  dans  La  Fontaine,  le  loup,  rôdant  autour  de  la 
maison  où  l'enfant  pleurait,  attendait  chape  chute,  c'est-à-dire 
quelque  aubaine. 

Par  une  efficacité  de  même  genre,  l'historique  ramène  parfois  à 
des  origines  distinctes  des  mots  qui  sont  allés  se  confondant  par 
une  vicieuse  assimilation.  Le  dé  à  jouer  et  le- dé  à  coudre  est-ce 
étymologiquement  la  même  chose  ?  Et,  s'ils  sont  différents,  quelle 
est  la  forme  primitive  de  chacun  ?  Du  premier  coup  d'oeil,  la 
lecture  des  textes  successifs  tranche  la  question,  montrant  que  le 
dé  à  jouer  est  toujours  dé,  et  ne  change  pas  en  remontant  vers  les 
anciens  temps,  au  lieu  que  le  dé  à  coudre  quitte  une  apparence 
trompeuse,  cesse  d'être  assimilé  à  l'autre  et  devient  deel,  lequel 
indique  le  latin  digitale. 

Chaque  époque  a  son  genre  de  néologisme.  L'historique  en 
donne  la  preuve  :  tels  mots  n'apparaissent  qu'au  quatorzième 
siècle,  tels  autres  datent  du  quinzième  ou  du  seizième.  Ce  sont  des 
additions  continuelles  ;  il  est  vrai  que  des  pertes  non  moins  con- 
tinuelles agissent  en  sens  inverse  ;  tous  les  siècles  font  entrer  dans 
la  désuétude  et  dans  l'oubli  un  certain  nombre  de  mots  ;  tous  les 
siècles  font  entrer  un  certain  nombre  de  mots  dans  l'habitude  et 
l'usage.  Entre  ces  acquisitions  et  ces  déperditions,  la  langue  varie 
tout  en  durant.  Un  fonds  reste  qui  n'a  pas  changé  depuis  le 
onzième  et  le  douzième  siècle  ;  des  parties  vont  et  viennent,  les 
unes  périssant,  les  autres  naissant.  C'est  cette  combinaison  entre 
la  permanence  et  la  variation  qui  constitue  l'histoire  de  la  langue. 


VIII.  patois;  langues  romanes. 

Les  patois,  dans  l'opinion  vulgaire,  sont  en  décri,  et  on  les  tient 
généralement  pour  du  français  qui  s'est  altéré  dans  la  bouche  du 
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peuple  des  provinces.  C'est  une  erreur.  Je  montrerai  plus  loin,  à 
l'article  Dialectes,  que  les  patois  sont  les  héritiers  des  dialectes  qui 
ont  occupé  l'ancienne  France  avant  la  centralisation  monarchique 
commencée  au  quatorzième  siècle,  et  que  dès  lors  le  français 
qu'ils  nous  conservent  est  aussi  authentique  que  celui  qui  nous  est 
conservé  par  la  langue  littéraire.  Gela  étant,  un  dictionnaire 
comme  celui-ci  ne  pouvait  pas  les  négliger  ;  car  ils  complètent 
des  séries,  des  formes,  des  significations. 

En  fait  de  langue  et  de  grammaire,  des  exemples  mettent  les 
choses  bien  plus  nettement  sous  les  yeux  que  ne  font  les  raisonne- 
ments. Je  prends  de  nouveau  notre  mot  danger,  pour  en  faire 
l'étude  par  les  patois  comme  j'en  ai  fait  l'étude  par  l'historique, 
et  pour  y  montrer  comment  les  patois  et  l'historique  se  donnent 
souvent  la  main.  De  quelque  manière  qu'il  soit  devenu  synonyme 
de  péril,  qui  est  le  terme  propre,  le  terme  d'origine  latine  (peri- 
culum),  le  français  littéraire  ne  donne  rien  au  delà  de  cette  ac- 
ception présente.  Mais  allons  aux  patois;  aussitôt  la  signification 
s'étend  et  ouvre  des  aperçus  dont  il  faut  tenir  compte.  Dangier,  en 
normand,  signifie  domination,  puissance  ;  et  dangî,  en  wallon, 
nécessité,  péril.  Sont-ce  des  sens  arbitraires  et  nés  de  caprices 
locaux  ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  la  série  des  textes  écarte  une 
aussi  fausse  interprétation.  Dans  l'ancien  français,,  danger  signifie 
autorité,  contrainte,  résistance,  et  le  sens  de  péril  n'y  paraît 
qu'assez  tard.  L'historique,  les  patois,  le  sens  d'aujourd'hui,  voilà 
donc  les  éléments  de  toute  discussion  sur  le  classement  des  signi- 
fications du  mot  danger  et  sur  son  étymologie. 

Certaines  formes  pures  qui  ont  disparu  du  français  sont  demeu- 
rées dans  les  patois.  Si  l'on  doutait  que  lierre  fût  une  production 
fautive  née  de  l'agglutination  de  l'article  avec  le  mot  (V-ierre),  les 
patois  suffiraient  à  en  fournir  la  preuve  ;  tous  n'ont  pas  suivi  la 
langue  littéraire  dans  la  corruption  où  elle  est  tombée  ;  et  hierre, 
du  latin  hedera,  se  trouve  dans  la  bouche  des  paysans  de  plu- 
sieurs provinces,  tandis  que  les  lettrés  sont  obligés  de  dire  et 
d'écrire  ce  barbarisme,  le  lierre.  Non  pas  que  je  veuille,  gram- 
mairien ou  lexicographe  rigoureux,  conseiller  en  aucune  façon  de 
revenir  sur  ce  qui  est  accompli  et  d'essayer,  par  exemple,  de  res- 
taurer hierre  à  la  place  du  vicieux  usurpateur  lierre;  y  réussir 
serait  un  mal.  En  effet,  qu'arriverait-il  ?  L'oreille  s'accoutumant 
à  hierre,  lierre  deviendrait  un  barbarisme  insupportable,  et  tous 
les  vers  de  notre  âge  classique,  où  lierre  figure  honorablement, 
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seraient  déparés.  On  n'a  que  trop  fait  cela  au  dix-septième  siècle, 
quand,  déclarant  entre  autres  dedans,  dessus,  dessous,  adverbes 
au  lieu  de  prépositions  qu'ils  avaient  été  jusque-là,  on  a  rendu 
désagréables  pour  nous  tant  de  beaux  vers  de  Malherbe  et  de 
Corneille.  Il  est  des  barbarismes  et  des  solécismes  qu'il  est  moins 
fâcheux  de  conserver,  qu'il  ne  le  serait  de  les  effacer. 

D'autres  fois  les  patois  offrent  un  secours  particulier  à  l'étymo- 
logie.  Dans  notre  mot  ornière,  si  l'on  prend  en  considération  le 
commencement  or....  et  le  sens,  on  sera  très-porté  à  y  trouver  un 
dérivé  du  latin  orbita,  roue  (l'ornière  étant  la  trace  d'une  roue), 
par  l'intermédiaire  d'une  forme  non  latine  orbitaria,  mais  qu'on 
peut  supposer.  Cependant  des  scrupules  étymologiques  persistent, 
et  la  présence  de  Yn  au  lieu  du  b  entretient  les  doutes;  car  orbita, 
par  l'intermédiaire  à'orbitaria,  aurait  dû  donner  or  bière,  non 
ornière.  Si  orbière  était  quelque  part,  il  éclaircirait  ornière,  qui 
ne  pourrait  pas  en  être  séparé.  Il  est  en  effet  quelque  part;  le 
wallon  a  ourbîre,  qui  signifie  ornière,  et  de  la  sorte  le  chaînon 
nécessaire  est  trouvé. 

Un  fait  qui  est  certain,  bien  qu'il  n'ait  pas  été  très-remarque, 
c'est  que  de  temps  en  temps  il  s'introduit  dans  la  langue  littéraire 
des  mots  venus  des  patois,  particulièrement  des  patois  qui,  avoi- 
sinant  le  centreront  avec  lui  moins  de  dissemblance  pour  le  parler. 
Gela  n'est  point  à  regretter;  car  ce  sont  toujours  des  mots  très- 
français  et  souvent  des  mots  très-heureux,  surtout  quand  il  s'agit 
d'objets  ruraux  et  d'impressions  de  la  nature.  Cette  introduction 
se  fait  principalement  par  les  récits  de  comices  agricoles  et  de 
congrès  provinciaux,  par  les  journaux,  par  les  livres.  Il  est  pos- 
sible que,  grâce  à  une  plume  célèbre,  le  mot  champi  (enfant 
trouvé),  qui  est  usité  dans  tout  l'Ouest,  prenne  pied  dans  la  langue 
littéraire. 

Pour  ces  raisons,  j'ai  fait  usage  des  patois.  Malheureusement 
toutes  ces  sources  de  langue  qui  coulent  dans  les  patois  sont  loin 
d'être  à  la  portée  du  lexicographe.  Il  s'en  faut  beaucoup  que  le 
domaine  des  parlers  provinciaux  ait  été  suffisamment  exploré.  Il 
y  reste  encore  de  très-considérables  lacunes.  C'est  aux  savants  de 
province  à  y  pourvoir;  et  c'est  à  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  à  encourager  les  savants  de  province. 

La  place  que  j'ai  accordée  aux  patois  est  petite  et  ne  dépasse 
pas  la  rubrique  que  j'ai  intitulée  étymologie.  Là  je  recueille 
toutes  les  formes  qu'ils  fournissent,  autant  du   moins  que  les 
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glossaires  qui  ont  été  publiés  me  l'ont  permis  ;  je  les  mets  les 
unes  à  côté  des  autres,  et  souvent  elles  me  servent  à  la  discussion 
étymologique,  quelquefois  à  la  détermination  des  sens  et  à  leur 
classification;  dans  tous  les  cas  elles  complètent  l'idée  totale  de  la 
langue  française,  en  rappelant  qu'elle  a  eu  des  dialectes,  et  qu'a- 
vant d'être  une  elle  a  été  nécessairement  multiple,  suivant  la 
province  et  la  localité. 

Je  dirai  des  langues  romanes  ce  que  je  viens  de  dire  des  patois  : 
je  leur  donne  une  petite  place  à  I'étymologie,  citant  avec  soin  les 
mots  qu'elles  m'offrent  en  correspondance  avec  le  mot  français  ; 
et  là  elles  me  servent  à  la  discussion  étymologique  et  à  la  dé- 
termination du  sens. 

A  l'article  langues  romanes,  dans  le  Complément  de  cette  pré- 
face, j'exposerai  avec  quelques  développements  les  rapports  des 
langues  romanes  entre  elles  et  la  position  que  le  français  y  occupe. 
Pour  le  moment,  je  veux  seulement  expliquer  l'usage  de  ce  dic- 
tionnaire, c'est-à-dire  indiquer  quelles  sont  les  parties  qui  le  com- 
posent, quelle  place  ces  parties  y  occupent  et  à  quel  office  elles 
sont  employées. 

Dans  la  plupart  des  cas,  un  mot  français  n'est  point  un  mot 
isolé  dans  l'Occident,  mais  il  est  également  provençal,  espagnol, 
italien,  soit  qu'il  provienne  du  latin,  ce  qui  est  l'ordinaire,  soit 
qu'il  provienne  du  germanique  ou  d'autres  sources.  Cette  simul- 
tanéité ne  peut  pas  ne  pas  être  consultée  pour  I'étymologie  ;  I'éty- 
mologie, à  son  tour,  réagit  sur  la  connaissance  des  acceptions 
primitives  et  sur  leur  filiation.  Et  dès  lors  il  devient  nécessaire  de 
faire  une  place,  petite  sans  doute,  mais  déterminée,  à  la  com- 
paraison des  langues  romanes,  pour  chaque  mot  qu'elles  ont  en 
commun. 

IX.    ÉTYMOLOGIE. 

L'étymologie  a  pour  office  de  résoudre  un  mot  en  ses  radicaux 
ou  parties  composantes,  et,  reconnaissant  le  sens  de  chacune  de 
ces  parties,  elle  nous  permet  de  concevoir  comment  l'esprit  hu- 
main a  procédé  pour  passer  des  significations  simples  et  primi- 
tives aux  significations  dérivées  et  complexes. 

L'étymologie  est  primaire  ou  secondaire  :  primaire,  quand  il 
s'agit  d'une  langue  à  laquelle,  historiquement,  on  ne  connaît  point 
de  mère  ;  secondaire,  quand  il  s'agit  d'une  langue  historiquement 
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dérivée  d'une  autre.  Ainsi  l'étymologie  romane,  et,  en  particulier, 
française,  est  secondaire,  remontant  pour  la  plupart  des  mots  au 
latin,  à  l'allemand,  au  grec,  etc.  Puis  l'étymologie  latine,  ou 
grecque,  ou  allemande,  est  primaire  ;  ces  idiomes  n'ont  pas  d'as- 
cendant que  nous  leur  connaissions,  mais  ils  ont  des  frères,  le 
sanscrit,  le  zend,  le  slave,  le  celtique;  ce  sont  autant  de  termes  de 
comparaison  pour  l'étymologie  primaire,  qui  s'efforce  d'isoler  les 
radicaux  irréductibles,  de  déterminer  quel  en  fut  le  sens  et  d'en 
faire  la  nomenclature. 

Dans  ce  dictionnaire,  il  n'est  question  que  de  l'étymologie 
secondaire  et  seulement  de  la  langue  française.  Le  problème  à 
résoudre  est  de  trouver  pour  chaque  mot  français  le  mot  ancien 
dont  il  procède  et  l'origine  de  la  signification  que  prend  le  mot 
ancien  en  devenant  le  mot  moderne.  Il  s'en  faut,  certes,  que  le 
problème  soit  résolu  pour  tous  les  mots  ;  mais  il  l'est  pour  beau- 
coup ;  et  sur  ce  terrain  de  l'étymologie  secondaire,  qui  est  plus 
rapproché  de  nous  et  plus  historique,  on  a  d'amples  et  précieux 
documents  qui  enseignent  comment  l'esprit  d'un  peuple,  à  l'aide 
d'un  fonds  préexistant,  fait  des  mots  et  des  significations  ;  ce  qui 
jette  du  jour  sur  le  terrain  plus  éloigné  et  moins  historique  de 
l'étymologie  primaire. 

Mais  l'étymologie  est-elle  une  science  à  laquelle  on  puisse  se 
fier,  et  dépasse-t-elle  jamais  le  caractère  de  conjectures  plus  ou 
moins  ingénieuses  et  plausibles  ?  Cette  appréhension  subsiste 
encore  chez  de  bons  esprits,  restés  sous  l'impression  des  aberra- 
tions étymologiques  et  des  moqueries  qu'elles  suscitèrent.  L'éty- 
mologie fut,  à  ses  débuts,  dans  la  condition  de  toutes  les  recher- 
ches scientifiques,  c'est-à-dire  sans  règle,  sans  méthode,  sans 
expérience.  La  règle,  la  méthode,  l'expérience  ne  naissent  que 
par  la  comparaison  des  langues,  et  la  comparaison  des  langues  est 
une  application  toute  nouvelle  de  l'esprit  de  recherche  et  d'obser- 
vation. Les  savants  qui  les  premiers  s'occupèrent  d'étymologie,  ne- 
pouvant  consulter  que  la  signification  et  la  forme  apparente  des 
mots,  ne  réussissaient  que  dans  les  cas  simples  :  ils  n'avaient 
aucun  moyen  de  traiter  les  cas  complexes  et  difficiles  sinon  par 
la  conjecture  et  l'imagination  ;  et  dès  lors  les  aberrations  étaient 
sans  limites,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de  satisfaire  tellement 
quellement  au  sens  et  à  la  forme. 

Désormais  les  recherches  étymologiques  sont  sorties  de  cette 
période  rudimentaire  ;  et  l'ancien  tâtonnement  a  disparu.  L'étude 
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comparative  a  établi  un  certain  nombre  de  conditions  qu'il  faut 
remplir  ;  le  mot  que  l'on  considère  est  soumis  à  l'épreuve  de  ces 
conditions;  s'il  la  subit,  l'étymologie  est  bonne;  s'il  la  subit 
incomplètement,  elle  est  douteuse  ;  s'il  ne  peut  la  subir,  elle  est 
mauvaise  et  à  rejeter.  De  la  sorte,  tout  arbitraire  est  éliminé  ;  ce 
sont  les  conditions  qui  décident  de  la  valeur  d'une  étymologie  ; 
ce  n'est  plus  la  conjecture  ni  l'imagination.  Voici,  pour  l'étymo- 
logie française,  l'énumération  de  ces  conditions;  ce  sont  :  le  sens, 
la  forme,  les  règles  de  mutation  propres  a  chaque  langue,  V histo- 
rique, la  filière  et  V accent  latin.  Quelques  mots  sont  nécessaires 
sur  chacune  de  ces  divisions. 

1 .  Le  sens  est  la  première  condition  ;  il  est  clair  qu'il  n'y  a 
point  d'étymologie  possible  entre  deux  mots  qui  n'ont  point  com- 
munauté de  sens.  Ainsi  entre  louer,  donner  ou  prendre  à  loca- 
tion, et  louer,  faire  l'éloge,  il  ne  faut  chercher  aucun  rapport  éty- 
mologique ;  si  on  en  cherchait,  on  s'égarerait  :  l'un  vient  de  locare, 
l'autre  de  laudare.  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  non 
plus  par  les  détours  divers,  quelquefois  très-prolongés  et  difficiles 
à  suivre,  que  prennent  les  significations.  Dans  l'ancien  français 
on  trouve  louer,  loer,  avec  le  sens  de  conseiller  ;  y  verra-t-on  autre 
chose  que  le  verbe  laudare  ?  Non.  Celui  qui  conseille  loue  ce  qu'il 
conseille  à  celui  qui  le  consulte,  il  en  fait  l'éloge  ;  de  là  ce  sens 
détourné  qu'anciennement  louer  avait  pris.  Et  pour  mentionner 
un  exemple  de  notre  temps,  se  laissera-t-on  empêcher,  par  la  dif- 
férence des  sens,  de  voir  un  seul  et  même  mot  dans  cour,  espace 
libre  attenant  à  une  maison,  et  cour  de  prince,  ou  encore  cour  de 
justice  ?  En  aucune  façon  ;  une  étude  exacte  des  significations, 
appuyée  sur  l'histoire,  montre  que  la  cour  fut  d'abord  une  habi- 
tation rurale,  d'où  le  sens  de  cour  de  maison  ;  puis  l'habitation 
rurale  d'un  grand  seigneur  franc,  d'où  la  signification  relevée  de 
résidence  des  princes  ou  des  juges. 

2.  La  forme  est  d'un  concours  non  moins  nécessaire  que  le 
sens.  Des  mots  qui  n'ont  pas  même  forme,  soit  présentement,  soit 
à  l'origine,  n'ont  rien  de  commun,  et  appartiennent  à  des  radicaux 
différents  ;  mais  l'identité  de  forme  n'implique  pas  toujours  l'iden- 
tité de  radical  ;  témoin  les  deux  louer  cités  tout  à  l'heure.  Les  lettres 
qui  composent  un  mot  en  sont  les  éléments  constitutifs  ;  elles  ne  peu- 
vent pas  se  perdre,  elle  ne  peuvent  que  se  transformer,  ou,  si  elles 
se  perdent,  l'étymologie  doit  rendre  compte  de  ce  déchet.  Je  com- 
parerai volontiers  les  métamorphoses  littérales  dans  le  passage  d'une 
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langue  à  l'autre  aux  métamorphoses  anatomiques  que  le  passage 
d'un  ordre  d'animaux  à  l'autre  donne  à  étudier.  Que  deviennent 
les  os  dont  est  formé  le  bras  de  l'homme,  quand  ce  bras  se  change 
en  patte  de  devant  d'un  mammifère,  en  aile  d'un  oiseau,  en 
nageoire  d'une  baleine,  en  membre  rudimentaire  d'un  ophidien? 
Semblablement,  que  deviennent  les  lettres  d'un  mot  latin  ou  alle- 
mand qui  en  sont  les  os,  quand  ce  mot  se  change  en  mot  français? 
Des  deux  parts,  pour  l'étymologiste  comme  pour  l'anatomiste,  il 
y  a  un  squelette  qui  ne  s'évanouit  pas,  mais  qui  se  modifie. 

Il  faut  pousser  plus  loin  la  comparaison  entre  l'anatomie  et  l'éty- 
mologie.  L'anatomie  a  ses  monstruosités  où  des  parties  essen- 
tielles se  sont  déformées  ou  détruites  ;  l'étymologie  a  les  siennes, 
c'est-à-dire  des  fautes  de  toute  nature  sur  la  signification,  la  con- 
texture  ou  l'orthographe  du  mot.  Ces  infractions  n'ont,  des  deux 
côtés,  rien  qui  abolisse  les  règles  ;  elles  sont  des  accidents  qui  en 
partie  ont  des  règles  secondaires,  en  partie  constituent  des  cas 
particuliers,  expliqués  ou  inexpliqués.  Ce  sont  les  règles  générales 
et  positives  qui  permettent  de  dire  qu'il  y  a  faute  là  même  où  l'on 
ne  peut  connaître  les  circonstances  ou  les  conditions  de  la  faute, 
et  de  diviser  tout  le  domaine  en  partie  régulière  et  correcte  et  en 
partie  altérée  et  mutilée  par  les  inévitables  erreurs  du  temps  et 
des  hommes. 

Parmi  les  lettres,  les  consonnes  sont  plus  persistantes  que  les 
voyelles;  et,  parmi  les  voyelles,  les  longues  plus  que  les  brèves. 
Voyez  peindre  du  latin  pingere,  et  plaindre  de  plangere;  Ve  bref 
disparaissant,  il  en  devait  résulter  peingre  etplaingre.  Mais,  au 
moment  de  la  transformation ,  l'oreille ,  du  moins  l'oreille  fran- 
çaise ,  ne  put  guère  supporter  entre  la  nasale  n  et  la  liquide  r, 
que  la  dentale  d;  et  ainsi  naquirent  peindre  et  plaindre;  l'habi- 
tude fut  de  rendre  par  ei  ou,  moins  bien,  par  ai,  les  combinai- 
sons latines  en,  in,  em,  im.  Louange  est  un  peu  plus  compliqué  : 
c'est  le  verbe  louer,  avec  un  suffixe  ange,  ou  plutôt  enge  (car  telle 
est  l'orthographe  ancienne)  :  or  vendange,  de  vindemia,  nous  ap- 
prend que  ce  suffixe  représente  emia;  ce  qui  nous  conduit  à  un 
bas-latin  laudemia,  qui  existe  en  effet  ;  de  sorte  que  louange  est 
fait  sur  le  même  modèle  que  vendange.  Pour  la  forme  comme 
pour  le  sens ,  on  doit  prendre  garde  aux  transformations  ;  elles 
conduisent  quelquefois  bien  loin  un  mot,  qu'on  méconnaîtra  si  on 
ne  tient  pas  les  gradations  qui  en  ont  changé  la  figure.  A  pre- 
mière vue,  on  ne  saura,  par  exemple,  ce  que  peut  être  notre  ad- 
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verbe  jusque;  et  si  l'on  spécule  tant  qu'il  est  dans  cet  état,  on  en- 
treverra sans  doute  qu'il  tient  au  latin  usque ,  mais  sans  pouvoir 
en  fournir  la  démonstration.  Il  y  tient  en  effet  ;  la  forme  primi- 
tive est  dusque,  ce  qui  mène  à  de  usque,  sorte  d'adverbe  composé 
comme  l'est  la  préposition  dans  {de  intus)  ;  de  ou  di  latin  se  chan- 
gea souvent,  sous  l'exigence  de  l'oreille  française,  enj  ou  g  sifflant. 
Jour  peut  aussi  servir  à  mesurer  l'espace  parcouru,  sans  se  déna- 
turer, par  un  mot  qui  se  transforme  ;  dans  l'ancienne  langue  il  est 
jorn,  en  italien  giorno,  tous  deux  du  latin  diurnus,  qui  lui-même 
provient  de  dies  ;  si  bien  que  ,  très-certainement ,  dies  et  jour, 
n'ayant  plus  aucune  lettre  commune,  mais  en  ayant  eu,  sont  liés 
l'un  à  l'autre. 

3.  A  la  forme  du  mot  on  rattachera  étroitement  les  règles  de 
permutation  des  lettres.  Toute  forme  d'un  mot  ne  dépend  pas  des 
règles  de  permutation  ;  mais  toute  permutation  influe  sur  la 
forme.  On  entend  par  règles  de  permutation  le  mode  uniforme 
selon  lequel  chacune  des  langues  romanes  modifie  un  même  mot 
latin.  Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  ces  langues  traitent  ca- 
pricieusement les  combinaisons  latines  de  lettres,  et  que  la  même 
combinaison  soit  rendue  par  chacune  d'elles ,  tantôt  d'une  façon, 
tantôt  d'une  autre.  Non,  là  aussi  la  régularité  est  grande  et  prime 
les  exceptions.  Chaque  langue  romane  eut,  à  l'origine,  son  eupho- 
nie propre,  instinctive,  spontanée,  qui  lui  imposa  les  permutations 
de  lettres  en  les  réglant ,  et  qui  fit  que  tel  groupe  de  lettres  en 
latin  est  uniformément  rendu,  dans  les  cas  les  plus  variés,  par  tel 
groupe  de  lettres  en  roman.  Le  latin  maturus  devient  :  en  italien, 
maturo;  en  espagnol,  maduro;  en  provençal,  madur;  en  français, 
meùr  et,  par  contraction,  mûr.  Ce  petit  tableau  ou  diagramme 
montre  comment  un,  même  mot  peut  être  traité  par  chacune  des 
quatre  langues  :  l'italien  est  aussi  voisin  que  possible  du  latin  ; 
l'espagnol  change  la  consonne  intermédiaire  ;  le  provençal  la 
change  aussi  et  efface  la  finale  ;  le  français,  qui  efface  semblable- 
ment  cette  finale,  supprime  de  plus  la  consonne  médiane.  Sup- 
primer les  consonnes  médianes  des  mots  latins  est  un  des  carac- 
tères spécifiques  du  français,  par  rapport  aux  autres  langues 
romanes,  et  ce  qui  l'écarté  le  plus,  en  "  apparence,  non  au  fond, 
du  latin. 

On  peut,  pour  le  français,  citer  entre  autres  les  habitudes  ou 
règles  suivantes  :  en  général,  dans  le  corps  du  mot,  les  syllabes 
non  prosodiquement  accentuées  sont  supprimées,  d'où  résulte  une 
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contraction  du  mot  latin ,  comme  dans  sollicitare,  soulcier  (sou- 
cier) ;  ministerium ,  mestier  (métier);  monasterium ,  monstier 
(moutier);  cogitare,  cuider;  cupiditare ,  mot  du  bas-latin,  con- 
voiter; œstimare,  esmer,  etc.  Il  arrive  souvent  qu'une  consonne 
est  supprimée,  ce  qui  produit  le  rapprochement  des  voyelles,  rap- 
prochement que  nos  aïeux  paraissent  avoir  aimé  :  securus,  seur 
(sûr);  maturus,  meur  (mûr);  regina,  reïne  (reine);  adorare , 
aorer  (adorer);  fidelis,  féal;  legalis,  loyal,  etc.  Enfin,  quand  deux 
consonnes  sont  consécutives  dans  le  latin,  le  français  a  deux 
modes  de  les  traiter  :  ou  bien  il  en  supprime  une ,  adversarius , 
aversaire  (le  d  a  reparu  dans  le  français  moderne),  advocatus, 
avoué,  etc.;  ou  bien  l'une  d'elles  se  fond  avec  la  voyelle  antécé- 
dente pour  en  modifier  le  son  :  aller,  autre;  altar,  autier,  aujour- 
d'hui autel,  etc.  La  partie  initiale  du  mot  est  en  général  respectée 
par  le  français,  sauf  un  seul  cas,  celui  où  le  mot  commence  par 
une  5  suivie  d'une  autre  consonne  ;  alors  le  français,  qui  trouve 
cette  articulation  pénible,  la  facilite  par  un  e  prosthétique  :  scri- 
bere,  escrire  (écrire);  species,  espèce;  stringere,  estreindre  (étrein- 
dre);  spissus ,  espois  (épais),  etc.  On  comprend  que  les  mots  tels 
que  statue ,  spécial ,  etc.  ne  sont  que  des  exceptions  apparentes  ; 
l'ancienne  langue  a  dit  especial  et  aurait  dit  estante.  Pour  le  reste, 
le  français  conserve  cette  partie  initiale  telle  que  le  latin  la  donne  ; 
on  ne  peut  plus  mentionner  que  des  exceptions  très -rares,  comme 
l'addition  du  g  dans  g-renouille,  qui  vient  de  ranuncula;  le  chan- 
gement de  t  en  c  dans  craindre,  qui  vient  de  tremere.  Surtout , 
notre  langue  ne  se  permet  pas  ces  suppressions,  qui  sont  fré- 
quentes dans  l'italien,  comme  rena  pour  avenu,  le  sable,  badia, 
abbaye,  etc.  On  ne  peut  guère  citer,  et  encore  dans  l'ancien  fran- 
çais, que  II  vesque  pour  li  evesques,  qui  d'ailleurs  se  disait  aussi 
(vesque  ayant  été  formé  par  une  influence  provençale  ou  italienne  : 
en  provençal,  vesque  ;  en  italien,  vescovo). 

Quant  à  la  partie  finale  du  mot,  je  me  contente  de  noter  ces 
particularités  :  la  terminaison  latine  ationem  devient  aison  :  satio- 
nem,  saison  ;  venationem,  venaison  ;  orationem,  oraison  ;  la  finale 
sione?n  ou  tionem  se  change  généralement  en  son  ;  mansionem, 
maison;  potionem,  poison;  suspicionem,  soupçon,  etc.  La  finale 
iculus,  icula,  iculum,  devient  eil  ou  il  :  periculum,  péril;  vermi- 
culus,  vermeil  ;  la  finale  alla  devient  aille  :  animalia,  aumaille  ; 
la  finale  ilia  devient  eille  :  mirabilia,  merveille;  la  finale  aculum 
devient  souvent  ail  :  susp ir aculum ,  soupirail;  quelquefois  sim- 
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plement  acle  :  miraculum,  miracle.  La  finale  arius  devient  aire 
ou  ier  :  contrarius,  contraire,  primarius,  premier.  La  finale  ati- 
cus,  aticum,  s'exprime  par  âge  :  viaticum ,  voyage.  Les  finales 
enge,  inge,  onge,  proviennent  de  emia,  imius,  omia  ou  omnia  : 
simius,  singe;  somniari,  songer.  Le  double  w  germanique  se 
rend  par  gu  :  guerre,  de  werro,.  L'n  suivie  d'une  r  exige  souvent 
Pinte rcalati on  d'un  d  :  veneris  dies,  venris  dies,  vendredi  ;  ponere, 
pon're,  pondre. 

Ces  exemples,  qu'il  serait  facile  d'étendre  davantage,  suffisent 
ici.  Une  fois  que  les  règles  de  permutation  ont  été  ainsi  obtenues 
par  la  comparaison  de  beaucoup  de  cas,  on  s'en  sert  comme  d'une 
clef.  Prenons  le  verbe  ronger:  comparé  à  songer,  qui  vient  de 
somniari,  ronger  viendra  de  rumniare,  dit,  par  l'épenthèse  très- 
commune  d'un  i,  pour  rumnare;  de  sorte  que  ronger  est  propre- 
ment ruminer.  Cette  déduction,  que  la  théorie  suffirait  pour 
assurer,  est  vérifiée  de  fait  par  les  patois,  qui  disent  en  effet 
groner  pour  ruminer.  De  la  même  façon,  on  trouvera  une  élégante 
étymologie  de  notre  mot  âge:  l'accent  circonflexe  indique  une 
contraction;  en  effet,  la  forme  complète  est  eage  ou  aage,  et,  dans 
les  plus  vieux  textes,  edage;  dès  lors,  tout  est  clair:  le  corps  du 
mot  est  ea  ou  eda,  représentant  seta,  du  latin  setatem;  la  finale 
âge  représente  aticum;  et  Ton  remonte  sans  conteste  à  un  mot 
bas-latin  œtaticum,  réel  ou  fictif,  qui  sert  d'intermédiaire  entre  le 
français  âge  et  le  latin  œtas.  Ce  que  sont  les  mots  bas-latin  ainsi 
formés,  on  le  comprend;  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  les  inter- 
médiaires imaginés  par  les  anciens  étymologistes.  Ceux-ci  ne 
connaissaient  pas  les  règles  de  permutation,  et  ils  inventaient  des 
thèses  pour  justifier  leur  étymologie;  elle  dépendait  de  ces  inter- 
médiaires qui  en  dépendaient  à  leur  tour  ;  c'était  un  cercle  vicieux. 
Aujourd'hui  rien  de  semblable  ;  on  sait  exactement  quelle  est  la 
forme  qui  en  bas-latin  peut  répondre  à  la  forme  romane;  et, 
quand,  ne  la  trouvant  pas,  on  la  reconstitue,  on  ne  fait  que  mettre 
complètement  sous  les  yeux  du  lecteur  une  série  d'ailleurs  assurée  ; 
cela  sert  à  représenter  l'explication,  non  à  la  fonder. 

4.  L' historique,  en  regard  des  formes  diverses  données  par  les 
langues  romanes,  fournit  les  formes  et  les  significations  primitives. 
Sans  la  connaissance  de  ces  formes  et  de  ces  significations,  il  n'y 
a  guère  d'étymologie  qui  puisse  être  cherchée  avec  sécurité,  je 
parle  des  étymologies  non  évidentes  de  soi.  C'est  parle  défaut 
d'historique  qu'il  est  en  beaucoup  de  cas  impossible  d'expliquer 
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les  noms  de  métier.  Quand  on  n'a  que  la  conjecture,  des  chemins 
divers  sont  ouverts  pour  atteindre  la  forme  primitive,  le  sens  pri- 
mitif; mais,  quand  on  a  un  historique,  le  chemin  prend  une 
direction  fixe  dans  laquelle  il  faut  s'engager.  Ainsi  basoche  vient 
de  basilica,  cela  est  certain;  mais  comment  est-ce  certain?  C'est 
que  tous  les  lieux  qui  portent  le  nom  de  basoche  ont  basilica  pour 
nom  latin;  cela  posé,  basilica  donne  baselche,  réel  ou  fictif,  peu 
importe,  car  on  sait  par  des  exemples  suffisants  que  le  latin  ilica 
ou  ilice  donne  elce  ou  elche;  puis,  par  le  changement  connu  de  el 
en  eu  ou  o,  baselche  devient  basoche,  avec  l'accent  tonique  sur  la 
syllabe  qui  est,  en  latin,  accentuée  (basilica);  d'ailleurs  le  sens 
convient,  puisque  la  basilique  désignait  un  édifice  où  se  rendait 
la  justice. 

Il  est  encore  un  autre  service  que  l'historique  rend  à  l'étymo- 
logie,  c'est  de  lui  signaler  les  cas  où  un  mot  s'établit  par  une 
circonstance  fortuite.  Dans  l'ignorance  de  cette  circonstance,  on 
s'égare  à  mille  lieues,  cherchant  à  interpréter  par  la  décomposition 
ou  par  la  ressemblance  un  mot  qui,  d'origine,  ne  tient  ni  par  la 
forme  ni  par  le  sens  à  aucun  élément  de  la  langue.  Si  l'on  ne 
savait  que  espiègle  vient  d'un  recueil  allemand  de  facéties  intitulé 
Eulenspiegel  (  le  Miroir  de  la  Chouette  ) ,  où  n'irait-on  pas  en 
cherchant  à  ce  mot  une  étymologie  plausible  ?  Si  le  dix-huitième 
siècle  ne  nous  avait  pas  appris  que  la  silhouette  est  dite  ainsi  d'un 
financier  d'alors,  dont  on  tourna  en  ridicule  les  réformes  et  les 
économies,  y  aurait-il  rien  de  plus  malencontreux  que  de  tâcher 
à  décomposer  ce  mot  en  éléments  significatifs  ?  Un  cas  de  ce  genre 
m'a  été  fourni  par  mes  lectures,  et  de  la  sorte  j'ai  pu  donner  une 
étymologie  nécessairement  manquée  par  tous  mes  devanciers  qui 
n'avaient  pas  mis  la  main  sur  ce  petit  fait.  Il  s'agit  de  galetas  ; 
Ménage  le  tir  de  valetostasis,  station  des  valets  ;  Scheler  songe  au 
radical  de  galerie;  on  a  cité  un  mot  arabe,  calata,  chambre  haute; 
Diez  n'en  parle  pas,  ce  qui,  en  l'absence  de  tout  document,  était 
le  plus  sage.  Quittons  le  domaine  des  conjectures  qui  ne  peuvent 
pas  plus  être  réfutées  que  vérifiées,  et  venons  aux  renseignements 
particuliers  qui,  dans  des  significations  que  j'appellerai  fortuites, 
contiennent  seuls  l'explication.  Galetas  est,  de  l'efficacité  de  ces 
trouvailles ,  une  excellente  preuve  ;  en  effet ,  qui  le  croirait? 
c'est  la  haute  et  orgueilleuse  tour  de  Calata  à  Gonstantinople 
qui,  de  si  loin,  est  venue  fournir  un  mot  à  la  langue  française. 
Galata  a  commencé  par  quitter  l'acception  spéciale  pour  prendre 
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le  sens  général  de  tour,  puis  il  s'est  appliqué  à  une  partie  d'un 
édifice  public  de  Paris;  enfin  ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
misérable  réduit  dans  une  maison.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que 
l'expédition  des  croisés  de  la  fin  du  douzième  siècle,  leur  traité 
avec  les  Vénitiens  qui  les  détourna  de  la  terre  sainte  sur  Constan- 
tinople,  la  prise  de  cette  ville,  l'établissement  momentané  d'une 
dynastie  française  à  la  place  des  princes  grecs,  pour  que  le  nom 
d'une  localité  étrangère  s'introduisît  dans  notre  langue  et  y  devînt 
un  terme  vulgaire.  Galetas  est  allé  toujours  se  dégradant;  parti 
des  rives  du  Bosphore  dans  tout  l'éclat  des  souvenirs  de  la  seconde 
Rome,  il  s'est  obscurément  perdu  dans  les  demeures  de  la  pau- 
vreté et  du  désordre. 

5.  La  filière  est,  par  comparaison  avec  l'instrument  de  ce  nom, 
une  suite  de  pertuis  par  lesquels  le  mot  doit  passer;  ces  pertuis 
sont  les  formes  qui  lui  appartiennent  dans  les  langues  romanes. 
Pour  qu'une  étymologie  soit  valable,  il  ne  suffit  pas  qu'elle  satis- 
fasse à  la  condition  française  du  mot  ;  quand  ce  mot  est  commun  à 
toutes  les  langues  romanes  ou  à  plusieurs,  il  faut  qu'elle  satisfasse 
à  la  condition  italienne,  espagnole,  provençale.  Soit,  par  exemple, 
le  mot  encre;  l'italien  dit  inchiostro;  il  faudra  donc  trouver  un 
mot  latin  qui  convienne  à  la  fois  à  encre  et  à  inchiostro  ;  ce  mot 
latin  est  encaustum,  qui,  de  la  signification  d'encaustique,  était 
passé  à  celle  d'encre,  dès  Isidore  et  le  sixième  siècle  ;  et  sacrum 
encaustum  désignait  un  encre  de  pourpre  réservée  à  l'empereur. 
Encaustum  avait  deux  prononciations  :  l'une  latine,  avec  l'accent 
sur  caus,  a  donné  l'italien  inchiostro;  l'autre  grec,  avec  l'accent 
sur  en  (eyxauaTovj,  a  donné  le  français  encre.  Autre  exemple  :  dans 
la  finale  âge,  qui  répond  à  la  finale  latine  aticus,  la  filière  est 
pleinement  satisfaisante  ;  sauvage,  de  sylvaticus,  présente  la  forme 
où  Fétymologie  est  le  plus  masquée;  l'italien,  par  les  deux  g  g 
(selvaggio),  fait  connaître  que  la  finale  avait  plus  d'une  consonne; 
enfin  le  provençal  met  à  découvert  la  seconde  consonne  (selvatge). 
En  revanche,  ce  qui  rend  l'étymologie  du  verbe  aller  si  difficile, 
et,  à  vrai  dire,  impraticable  jusqu'à  présent,  c'est  la  filière  qui  ne 
laisse  pas  passer  toutes  les  formes  romanes  ;  ces  formes  sont  :  en 
italien,  andare;  en  espagnol,  andar;  en  provençal,  anar;  en 
français,  aller,  et  aussi,  dans  l'ancienne  langue,  aner.  Il  est 
malaisé  de  voir,  dans  ces  mots  qui  se  touchent  par  le  sens  et 
même  un  peu  par  la  forme,  des  mots  différents  ;  mais  il  est  im- 
possible qu'ils  traversent  tous  la  filière  ;  où  l'un  passe,  l'autre  est 
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arrêté;  telle  forme  latine  (aditare)  qui  donnerait  très-bien  l'italien 
andare,  s'il  était  seul,  ne  donne  plus  le  provençal  ou  le  français. 
Si  on  les  prend  comme  ayant  même  radical,  on  ne  peut  rendre 
compte  de  la  transformation  ;  si  on  les  prend  comme  ayant  des 
radicaux  différents,  on  perd  la  garantie  de  la  comparaison,  et  on 
n'a  plus  que  des  conjectures  plus  ou  moins  plausibles. 

La  particule  péjorative  mes  (mésestimer,  mésuser,  mespriser, 
etc.)  est  un  des  exemples  où  ressort  particulièrement  la  nécessité 
de  la  filière.  A  première  vue  on  croirait  qu'elle  représente  la 
particule  allemande  miss  (en  anglais  mis),  qui  a  même  sens  et 
même  forme  ;  avec  le  français  seul  et  surtout  avec  l'italien  qui  dit 
mis,  il  serait  impossible  d'échapper  à  cette  conclusion.  Mais  al- 
lons plus  loin  et  poussons  jusqu'au  bout  la  filière  :  mes  ou  mis 
devient,  dans  les  mots  parallèles,  en  provençal  mens,  menés  (mes- 
prezar,  mensprezar  ou  menesprezar ,  mépriser),  en  espagnol  et 
en  portugais  menos  (menospreciar,  menosprezar) .  Ce  n'est  donc 
pas  à  la  particule  allemande  miss  qu'on  a  affaire  ;  elle  ne  donne- 
rait ni  mens ,  ni  menés,  ni  m,enos ;  c'est  à  l'adverbe  latin  minus, 
moins,  qui  donne  menos,  menés,  mens,  et,  par  la  suppression  non 
rare  de  la  nasale  devant  Y  s,  mes,  puis,  par  altération  de  la  voyelle, 
mis  en  italien. 

6.  Enfin  Y  accent  tonique  latin  est,  dans  la  recherche  des  étymo- 
logies  romanes,  de  première  importance.  On  nomme  accent  toni- 
que ou,  simplement,  accent,  l'élévation  de  la  voix  qui,  dans  un 
mot,  se  fait  sur  une  des  syllables.  Ainsi,  dans  raison,  l'accent 
est  sur  la  dernière  syllabe,  et,  dans  raisonnable,  il  est  sur  l'avant- 
dernière  syllabe.  L'accent  tonique  peut  être  dit  l'âme  du  mot;  c'est 
lui  qui  en  subordonne  les  parties,  qui  y  crée  l'unité  et  qui  fait  que 
les  diverses  syllabes  n'apparaissent  pas  comme  un  bloc  informe  de 
syllabes  indépendantes.  En  français,  il  n'occupe  jamais  que  deux 
places  :  la  dernière  syllabe,  quand  la  terminaison  est  masculine; 
l'avant- dernière ,  quand  la  terminaison  est  féminine.  L'une  et 
l'autre  de  ces  places  ont  leur  cause  dans  l'accentuation  latine. 
Celle-ci,  sans  avoir  une  règle  aussi  simple  que  l'accentuation  fran- 
çaise, est  beaucoup  moins  compliquée  que  l'accentuation  grecque. 
En  voici  la  règle  essentielle  en  deux  mots  :  la  langue  latine  recule 
l'accent  tonique  jusqu'à  la  syllabe  antépénultième  du  mot.  Ainsi 
dans  anima,  animas ,  dominus,  dominos,  l'accent  est  sur  an,  sur 
dom;  il  importe  peu  que  la  finale  soit  longue,  l'accent  garde  sa 
place.  Mais  si  la  syllabe  pénultième  est  longue,  alors  l'accent  se 
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déplace  et  vient  se  fixer  sur  cette  pénultième  :  dôlor,  dolôrem  : 
l'accent,  qui  est  d'abord  sur  do,  passe  sur  lo. 

Toutes  les  langues  romanes  obéissent  à  l'accent  latin.  Dans 
chaque  mot,  la  syllabe  accentuée  en  latin  est  la  syllabe  accentuée 
en  français,  en  espagnol,  en  italien ,  en  provençal  ;  les  exceptions 
elles-mêmes  confirment  la  règle,  c'est-à-dire  qu'il  est  toujours 
possible  de  les  expliquer,  en  montrant  que  la  règle  les  domine. 
Cette  puissance  de  l'accent  est  surtout  remarquable  dans  le  fran- 
çais, qui  mutile  singulièrement  le  mot  latin  ;  car  toutes  ces  muti- 
lations portent  sur  les  syllabes  non  accentuées  ;  la  syllabe  accentuée 
est  toujours  respectée.  Considéré  dans  sa  forme  par  rapport  au 
latin  et  dans  son  origine,  je  définirais  le  français,  une  langue  qui 
conserve  la  syllabe  accentuée,  supprime  d'ordinaire  la  consonne 
médiane  et  la  voyelle  brève;  puis,  cela  fait,  reconstruit  le  mot 
suivant  l'euphonie  exigée  par  l'oreille  entre  les  éléments  littéraux 
qui  restent;  et  de  la  sorte  établit  sa  nouvelle  et  propre  accentua- 
tion, qui  porte  toujours  sur  la  dernière  syllabe  en  terminaison 
masculine,  et  sur  l'avant-dernière  en  terminaison  féminine. 
On  définirait  autrement  les  autres  langues  romanes;  mais  il 
demeure  avéré,  pour  lui  comme  pour  elles,  que  toute  étymologie 
qui  pèche  contre  l'accent  latin  est  à  rejeter,  si  elle  n'a  pas  d'ail- 
leurs quelque  explication  précise  et  valable. 

Telles  sont  les  conditions  déterminées  que  désormais  l'étymo- 
logie  doit  remplir.  La  recherche  a  des  limites  qui  l'assurent  et, 
j'allais  dire  en  songeant  à  quelques  rêveries  anciennes  ou  moder- 
nes, des  garde-fous  qui  la  protègent.  En  dehors  de  ces  limites 
commence  la  conjecture,  que  dès  lors  on  donné  uniquement  pour 
ce  qu'elle  vaut.  En  dedans  de  ces  limites  s'exerce  l'habileté  éty- 
mologique; car,  pour  avoir  posé  les  règles,  on  est  loin  d'avoir 
tout  fait,  on  a  seulement  mis  l'outil  entre  les  mains  de  l'ouvrier. 
Les  difficultés  étymologiques  sont,  dans  les  langues  romanes, 
beaucoup  plus  grandes  et  plus  nombreuses  qu'on  ne  le  croit  com- 
munément. 

Dans  la  composition  des  articles  de  ce  dictionnaire ,  j'ai  placé 
l'étymologie  tout  à  fait  en  dernier  lieu  ;  c'est  qu'en  effet  elle  ne 
peut  être  discutée  à  fond  qu'après  que  tous  les  documents  ont 
passé  sous  les  yeux,  à  savoir  les  significations,  les  emplois,  l'his- 
torique, les  formes  des  patois  et  celles  des  langues  romanes.  Les 
éléments  de  la  discussion  une  fois  rassemblés,  il  ne  reste  plus  qu'à 
en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 
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C'est  dans  ce  dictionnaire  que,  pour  la  première  fois,  on  trou- 
vera traitée  dans  sa  généralité  l'étymologie  de  la  langue  française . 
Jusqu'à  présent  il  n'y  a  eu  que  des  travaux  partiels;  ici  est  un 
travail  d'ensemble.  Habitué  aux  méthodes  rigoureuses,  j'ai  peu 
usé  de  la  conjecture.  Aussi  reste-t-il  de  notables  lacunes,  surtout 
pour  les  termes  de  métier  qui  rarement  ont  un  historique  et  pour 
lesquels  on  est  loin  de  savoir  toujours  si  l'acception  est  propre  ou 
figurée.  Mais  j'ai  l'espérance  que  bien  des  rapprochements  qui 
m'ont  échappé  ressortiront  quand  les  étymologistes  auront  sous 
les  yeux  ce  premier  essai  d'un  travail  complet,  et  que  plus  d'une 
lacune  sera  comblée. 

L'étymologie  a  toujours  excité  la  curiosité.  Il  est,  on  peut  le 
dire,  peu  d'esprits  qui  ne  s'intéressent  à  ce  genre  de  recherches; 
et  plus  d'une  fois  ceux  qui  s'occupent  le  moins  de  l'étude  des 
mots  ont  l'occasion  d'invoquer  une  origine  à  l'appui  d'une  idée 
ou  d'une  explication.  Cet  intérêt  n'est  ni  vain  ni  de  mauvais  aloi. 
Pénétrer  dans  l'intimité  des  mots  est  pénétrer  dans  un  côté  de 
l'histoire  ;  et,  de  plus  en  plus,  l'histoire  du  passé  devient  impor- 
tante pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 


X.    CONCLUSION. 

Cette  préface  s'est  prolongée  d'explication  en  explication,  et  elle 
s'étend  encore  dans  un  Complément1  qui  en  fait  partie  et  qui 
traite  plusieurs  questions,  séparées  du  reste  comme  accessoires, 
introduites  comme  éclairant  et  vivifiant  l'ensemble.  Sans  doute,  à 
un  dictionnaire  tel  que  celui  dont  j'ai  exposé  la  structure  a-t-il 
fallu,  pour  que  le  lecteur  pût  l'apprécier,  une  longue  Introduc- 
tion. Si  l'on  veut  bien  s'arrêter  encore  un  moment,  je  rappellerai 
que  mon  travail  est  constitué  de  deux  parties  distinctes  mais  con- 
nexes. L'une  comprend  les  diverses  significations  rangées  suivant 
leur  ordre  logique,  les  exemples  classiques  ou  autres  où  les  emplois 
du  mot  sont  consignés,  la  prononciation  discutée  quand  il  y  a  lieu, 
et  les  remarques  de  grammaire  et  de  critique  que  l'article  com- 
porte. L'autre  comprend  l'historique,  les  rapports  du  mot  avec  les 
patois  et  les  langues  romanes,   et,  finalement,  l'étymologie.  Ces 


1.  Ce  complément  que  bous  ne  reproduisons  pas  ici  est  placé  dans  le  Dic- 
tionnaire à  la  suite  de  la  Préface. 


PRÉFACE.  105 

deux  parties  se  complètent  l'une  l'autre  ;  car  la  première,  celle  de 
l'usage  présent,  dépend  de  la  seconde,  celle  de  l'histoire  et  de 
l'origine.  Les  séparer  peut  se  faire  et  s'est  fait  jusqu'à  présent; 
mais  la  première  sans  la  seconde  est  un  arbre  sans  ses  racines, 
la  seconde  sans  la  première  est  un  arbre  sans  ses  branches  et  ses 
feuilles  ;  les  avoir  réunies  est  l'originalité  de  ce  dictionnaire. 

Arriver  à  l'idée  la  plus  étendue  du  mot  tant  dans  sa  constitution 
ou  anatomie  que  dans  son  emploi  ou  fonction  est  le  but.  Cette 
idée  implique  l'histoire,  la  comparaison,  l'étymologie  :  c'est  pour- 
quoi l'histoire,  la  comparaison ,  l'étymologie  sont  devenues  les 
pivots  autour  desquels  tourne  mon  travail. 

Par  là  se  découvre  un  autre  point  de  vue.  Les  mots  ne  sont  im- 
muables ni  dans  leur  orthographe,  ni  dans  leur  forme,  ni  dans  leur 
sens,  ni  dans  leur  emploi.  Ce  ne  sont  pas  des  particules  inaltérables, 
et  la  fixité  n'en  est  qu'apparente.  Une  de  leurs  conditions  est  de 
changer  ;  celle-là  ne  peut  être  négligée  par  une  lexicographie  qui 
entend  les  embrasser  toutes.  Saisir  les  mots  dans  leur  mouvement 
importe  ;  car  un  mouvement  existe.  La  notion  de  fixité  est  fausse  ; 
celle  de  passage,  de  mutation,  de  développement  est  réelle. 

Je  n'ai  prétendu  à  rien  de  moindre  qu'à  donner  une  monogra- 
phie de  chaque  mot,  c'est-à-dire  un  article  où  tout  ce  qu'on  sait 
sur  chaque  mot  quant  à  son  origine,  à  sa  forme,  à  sa  signification 
et  à  son  emploi,  fût  présenté  au  lecteur.  Gela  n'avait  point  encore 
été  fait.  Il  a  donc  fallu,  pour  une  conception  nouvelle,  rassembler 
des  matériaux,  puis  les  classer,  les  interpréter,  les  discuter,  les 
employer.  Je  n'ai  certainement  suffi  ni  à  les  réunir  tous  ni  à  tous 
les  éclaircir;  et  déjà  des  trouvailles  que  je  rencontre  ou  qu'on  me 
signale  m'apprennent  que  des  choses  d'an  véritable  intérêt  m'ont 
échappé.  Aussi,  dans  un  si  grand  ensemble  et  dans  l'immensité 
de  ces  recherches,  je  n'ai  besoin  d'aucune  modestie  pour  demander 
l'indulgence  à  l'égard  des  omissions  et  des  erreurs.  D'ailleurs  un 
supplément  sera  ouvert  pour  tout  ce  qui  se  trouve  après  qu'une 
œuvre  de  beaucoup  d'années  est  terminée. 

Ce  long  travail,  bien  long  surtout  pour  un  homme  qui  est  entré 
dans  la  vieillesse,  ne  s'est  pas  fait  sans  secours  et  sans  aide.  Plusieurs 
personnes  ont  dépouillé  pour  moi  les  auteurs,  recueilli  les  exemples 
soit  dans  les  textes  classiques,  soit  dans  les  textes  antéclassiques, 
compulsé  des  dictionnaires,  préparé  des  matériaux.  Je  nommerai 
M.  Braut  ;  M.  Huré,  aujourd'hui  maître  de  pension  ;  M.  Pommier, 
aujourd'hui  professeur  de  littérature  à  Saint-Pétersbourg;  M.  Pey- 
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ronnet,  employé  au  ministère  des  finances;  surtout  M.  Leblais, 
professeur  de  mathématiques,  qui  a  le  plus  et  le  plus  longtemps 
travaillé  pour  moi  et  a  été  mon  compagnon  le  plus  assidu.  Cette 
Préface  est  le  vrai  lieu  pour  leur  donner  une  marque  de  ma  recon- 
naissance. 

Dans  le  temps  où  j'amassais  mes  provisions,  M.  Humbert,  de 
Genève,  connu  par  différents  travaux,  et  entre  autres  par  son  Glos- 
saire du  parler  genevois,  me  remit  une  riche  collection  d'exemples 
pris  en  grande  partie  aux  tragiques  français  et  à  quelques  sermon- 
naires.  Depuis,  cet  estimable  savant  est  mort;  mais  le  témoignage 
que  je  lui  aurais  rendu  vivant,  je  suis  encore  plus  empressé  de  le 
rendre  à  sa  mémoire  et  de  dire  que  ce  dictionnaire  doit  quelque 
chose  à  ses  labeurs. 

Quand,  après  quinze  ans  d'un  travail  non  interrompu,  il  fallut 
songer  à  l'impression,  il  fallut  aussi  songer  à  une  nouvelle  série 
de  collaborateurs.  Faire  passer  un  ouvrage  de  l'état  de  manuscrit 
à  l'état  d'imprimé,  est  toujours,  on  le  sait,  une  besogne  rude,  sur- 
tout s'il  s'agit  d'une  aussi  grosse  masse  qu'un  dictionnaire.  C'est 
dans  cette  laborieuse  opération  que  je  suis  d'abord  et  principale- 
ment aidé  par  M.  Beaujean,  professeur  de  l'Université;  il  y  est 
mon  associé  ;  il  revoit  la  première  et  la  dernière  épreuve  de  chaque 
feuille.  Une  tâche  d'une  aussi  longue  durée  ne  l'a  pas  effrayé  ;  et, 
comme  moi,  il  ne  la  quittera  que  terminée.  Je  voudrais,  si  ce  tra- 
vail doit  être  un  titre  pour  moi,  qu'une  telle  collaboration  fût  un 
titre  pour  lui. 

Puis  vient  le  secours  de  M.  Sommer,  issu  de  l'École  normale  et 
bien  connu  par  plusieurs  publications,  et  de  M.  B.  Jullien,  auteur 
d'ouvrages  estimés  de  grammaire  et  de  belles-lettres.  Tous  les  deux 
mettent  au  service  du  dictionnaire  leurs  lectures,  leur  expérience, 
leur  savoir;  et  quand  j'ai  sous  les  yeux  ces  épreuves  où  sont  con- 
signées leurs  observations  et  leurs  critiques,  je  ne  puis  jamais 
assez  me  féliciter  de  leur  zèle,  de  leurs  lumières  et  de  la  sécurité 
qu'ils  me  donnent. 

J'ai  eu  quelques  auxiliaires  bénévoles.  Je  citerai  M.  Laurent- 
Pichat,  nom  cher  aux  lettres  ;  il  a  bien  voulu  me  communiquer 
d'utiles  remarques.  Je  citerai  aussi  M.  Deroisin,  avocat,  l'un  de 
mes  jeunes  amis  ;  lui  m'a  fourni  des  indications  surtout  en  ce  qui 
concerne  les  termes  de  droit  et  d'économie  politique. 

J'aurais  quelques  remords  à  laisser  sans  mention  deux  autres 
auxiliaires,  tous  deux  morts  depuis  longtemps,  et  dont  les  travaux 
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inédits  et  enfouis  dans  les  bibliothèques  ne  sont  connus  que  de 
quelques  érudits.  Je  veux  parler  de  Lacurne  de  Sainte-Pelaye  et 
de  Pougens.  Lacurne  de  Sainte-Pelaye,  qui  est  du  siècle  dernier, 
avait  préparé  un  dictionnaire  du  vieux  français  dont  il  n'a  été 
publié  qu'un  premier  tome;  les  matériaux  qu'il  avait  recueillis 
remplissent  beaucoup  d'in-folio  qui  sont  déposés  à  la  Bibliothèque 
impériale;  ces  matériaux  consistent  en  exemples  pris  dans  les 
anciens  auteurs  ;  je  les  ai  eus  constamment  sous  les  yeux,  et  j'y 
ai  trouvé  de  nombreux  et  utiles  suppléments  à  mes  propres  recher- 
ches. J'en  dois  dire  autant  de  Pougens.  Lui  est  de  notre  siècle;  il 
avait  projeté  un  Trésor  des  origines  de  la  langue  française;  un 
Spécimen  en  a  été  publié  en  1819,  et  deux  volumes,  sous  le  titre 
d'Archéologie  française,  en  ont  été  tirés.  Pour  s'y  préparer,  il 
avait  fait  des  extraits  d'un  grand  nombre  d'auteurs  de  tous  les 
siècles  ;  ses  dépouillements  sont  immenses  ;  ils  remplissent  près 
de  cent  volumes  in-folio  ;  c'est  la  bibliothèque  de  l'Institut  qui  les 
conserve,  et  ils  n'y  sont  que  depuis  deux  ou  trois  ans;  j'y  jette  les 
yeux  à  mesure  que  j'imprime,  et  avec  cette  aide  je  fortifie  plus 
d'un  article,  je  remplis  plus  d'une  lacune.  Les  manuscrits  de 
Lacurne  de  Sainte-Pelaye  et  de  Pougens  sont  des  trésors  ouverts 
à  qui  veut  y  puiser  ;  mais  on  ne  peut  y  puiser  sans  remercier  ceux 
qui  nous  les  ont  laissés. 

Ici  se  clôt  mon  compte  de  débiteur.  On  le  voit,  mon  entreprise 
est  œuvre  particulière  et  d'un  seul  esprit,  en  tant  du  moins  que 
conception  et  direction.  Telle  qu'elle  est,  elle  a  été  conduite  au 
point  où  la  voilà  par  un  travail  assidu,  et,  pour  me  servir  des 
expressions  du  fabuliste,  par  patience  et  longueur  de  temps.  Il 
sera  besoin  encore  de  plusieurs  années  pour  terminer  l'impression 
et  la  publication  du  tout.  Quel  est  le  sexagénaire  qui  peut  compter 
sur  plusieurs  années  de  vie,  de  santé,  de  travail?  Il  ne  faut  pas 
se  les  promettre,  mais  il  faut  agir  comme  si  on  se  les  promettait, 
et  pousser  activement  l'entreprise  commencée. 

Pour  la  mener  à  bien,  en  ce  qui  dépend  des  hommes,  une 
bonne  fortune  m'est  échue,  c'est  que  mon  éditeur  est  mon  ami. 
La  plus  vieille  amitié,  celle  du  collège,  nous  lie  :  elle  s'est  con- 
tinuée dans  une  étroite  intimité  pendant  toute  notre  vie  ;  et  main- 
tenant elle  se  complète  et  s'achève,  moi  donnant  tous  mes  soins  à 
ce  livre  qu'il  édite,  lui  prodiguant  tous  les  secours  de  son  habileté 
et  de  sa  puissante  maison  à  ce  livre  que  je  fais. 
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Dictionnaire  de  la  langue  française,  contenant  :  1°  pour  la  nomen- 
clature: tous  les  mots  qui  se  trouvent  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie 
française,  et  tous  les  termes  usuels  des  sciences,  des  arts,  des  métiers 
et  de.  la  vie  pratique  ;  2°  pour  la  grammaire  :  la  prononciation  de  chaque 
mot  figurée  et,  quand  il  y  a  lieu,  discutée;  l'esamen  des  locutions,  des 
idiotismes,  des  exceptions,  et,  en  certain  cas,  de  l'orthographe  actuelle, 
avec  des  remarques  critiques  sur  les  difficultés  et  les  irrégularités  de  la 
langue  ;  3°  pour  la  signification  des  mots  :  les  définitions  ;  les  diverses 
acceptions  rangées  dans  leur  ordre  logique,  avec  de  nombreux  exemples 
tirés  des  auteurs  classiques  et  autres;  les  synonymes  principalement  con- 
sidérés dans  leurs  relations  avec  les  définitions  ;  4°  pour  la  partie  histo- 
rique :  une  collection  de  phrases  appartenant  aux  anciens  écrivains  depuis 
les  premiers  temps  de  la  langue  française  jusqu'au  seizième  siècle,  et 
disposées  dans  l'ordre  chronologique  à  la  suite  des  mots  auxquels  elles  se 
rapportent;  5°  pour  l'étymologie :  la  détermination  ou  du  moins  la  dis- 
cussion de  l'origine  de  chaque  mot,  établie  par  la  comparaison  des  mêmes 
formes  dans  le  français,  dans  les  patois  et  dans  l'espagnol,  l'italien  et  le 
provençal  ou  langue  d'oc.  2  volumes  très-grand  in-4. 

Ce  Dictionnaire  se  composera  d'environ  25  livraisons.  Chaque  livraison  comprendra 
20  feuilles  d'impression  (160  pages),  et  coûtera  3  fr.  50  c.  Les  six  premières 
livraisons  sont  en  vente;  les  livraisons  suivantes  paraîtront  à  des  époques 
rapprochées. 

Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive.  1  volume  in-8.  Prix, 
broché 9  fr. 
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